【電影】悲傷的歌需要大家一起來唱:我想念我自己(Still Alice)

alice   

圖片來源:IMDb

 

一部好的電影能夠為觀眾開一扇窗,而窗外是人們從未細想過的景色。在這部電影開演前,我坐在電影院裡環顧周遭,心想著這些人為什麼會對這部電影有興趣?是因為茱莉安摩爾(Julianne Moore)?克利斯汀史都華(Kristen Stewart)?還是真的很想瞭解阿茲海默症(Alzheimer’s disease(有雷,慎入)

 

們看完,作何感想?而我,又怎麼有勇氣走進電影院,感受Alice罹病的心境變化,當她在演講時一邊唸逐字稿,一邊用螢光筆畫線以免發生同一行重複唸而自己還不知情的慘劇;在她微笑地看著筆電裡不知多久以前錄給自己的影片,依循著影片裡自己所說的路徑去找那瓶藥,差點全部吞下去從此一覺不醒;甚至是最後一幕女兒唸完書問她如何,而她幾乎連一個字都不會說了,彷彿連自己病了的事都不知情般開心地笑著……

 

「我的昨天消失了,明天還是未知數,我該為了什麼而活?

 

誠如Alice所說,不只是她一生的成就,人生的成就根本來自於累積,因為有所累積所以有所成就,而這些成就都在她的腦袋裡──記憶就是她驕傲活著的依據。

 

然而有一天這些記憶會無預警地變成一塊塊碎片,那些本與你有密切關係的人事物將不再與你有關:你不再記得往常結婚戒指都放哪;你不再記得走了幾十年的回家的路;你不再記得孩子們的名字;你甚至不再記得怎麼講話。

 

我之所以進電影院看這部電影折磨自己,大概是因為我自覺為同樣得了阿茲海默症的阿嬤付出太少吧。現在想起來,阿嬤在幾年前就出現病徵了,只是家人都以為是年事已高使然,可是後來她翻箱倒櫃找東西的頻率增加,日夜顛倒的頻率也增加,剛剛吃過飯沒多久卻又說要吃,我就這些情況上網搜尋,跳出來的結果就是失智症,當時我不敢老實跟我媽說,只是說阿嬤需要補充更多營養。後來家人將種種照顧阿嬤時會遭遇的困境告訴醫師,終於在201310月被確診為出血型阿茲海默症。11月我帶兒子回去看阿嬤,她還記得我,可是她記得的是學生時代的我,她問我那孩子是誰的,我說是我兒子,她還很兇地說我亂講,我當時只是笑笑的,慶幸至少阿嬤還記得我是誰。20144月我自己回去看她,她還會說話,可是認不得我,而且已經不太能夠自行走路。11月阿嬤突然吐血,家人緊急叫救護車送急診,之後阿嬤情況一不穩定我就上台北,雖然幫不上什麼忙,可是陪在阿嬤身邊陪在家人身邊是我當下能做的。當醫師向我們鄭重說明阿嬤可能再過兩天就去天堂了,那一刻真的很像被宣布死訊,這時候絕對不能讓年老的長輩來承受,因為淚崩、腿軟甚至昏厥可能是我們大腦所能夠做的唯一反應。

 

感覺阿嬤離去,我生命有一部分,也跟著她,走遠了。

 

我好想念她。

 

最後一幕的Alice已經失語,可是發出類似love的音,其實也是照顧者渴望獲得的回應。有好多人在看完這一幕馬上就起身離去,可是我只能聽著If I had a boat,用力忍住放聲大哭的衝動。

 

經歷了這一切,再看這部電影,我不禁思考,人的生命究竟由什麼構成?當人的記憶不再完整,不只患者對這世界感到陌生,連曾經熟悉患者的家人也開始對他陌生,這一切將是多麼令人沮喪?

 

 

電影預告

 

 

阿茲海默症從發病到確診,直到患者與家屬都接受,歷時可以相當漫長,這絕對是長期抗戰。Alice她是高知識份子,而且才五十歲,身材皮膚都保養得很好,尊重知識與專業的她卻也只能接受生病的事實。這部電影焦點完全在患者身上,讓大眾體會她的困惑與理解,挫折與反抗,遺忘與接納,可是在患者逐漸失去生活能力這過程中,家人的協助與社會的理解還是有很大的努力空間。

 

Alice有可能是你的奶奶或我的外婆,也有可能是誰的阿姨或誰的母親,他們曾經為家庭盡心、為事業盡力,可是堅忍的他們也有需要我們扶持的時候。電影中對Alice的家人心境著墨並不多,可是照顧者的心其實如玻璃般脆弱。我不是阿嬤的主要照顧者,如果是我一定每天以淚洗面。很佩服也很感謝家人無私的付出,回去陪在他們身邊,即使不能替阿嬤受苦,至少能在場幫點忙,安撫家人情緒,就算悲傷止不住也能很快找到一個懂你的擁抱。

 

忙阿嬤的事期間,我跟我媽說該整理家中的舊照片了。我想現在由於智慧型手機流行,大家都不太把照片洗出來了,可是家裡有一本供人翻閱的相簿會很不一樣,人們看著照片會勾起很多很多記憶,一起笑談那些或許已不在我們身邊的家人,還有在他們羽翼下無憂無慮長大的我們,然後一起把這首悲傷的歌好好唱完,並在相互扶持中重新啟程。

 

 

If I had a boat/Karen Elson

 

 

 

文章標籤