我愛電影圈

Tim's Vermeer
2013 | 80 min | Documentary
Director: Teller
Writers: Penn Jillette, Teller
IMDB Rating: 7.8/10
Rotten Tomato: 89%

為什麼藝術總是如此神秘？如果藝術家同時也是科學家，他的藝術價值還存在嗎？透過器材輔助的畫作，我們還認可他的「天才」與「功力」嗎？

費時五年，電腦動畫工程師Tim Jenison以發明家、業於藝術愛好者的身分，打造了十七世紀油畫大師梅維爾的房間，並首執畫筆、複製梅維爾 (Johannes Vermeer, 1632-1675) 的畫作〈音樂課〉。在這項嘗試中，Tim試圖證明自己以及幾位前輩的大膽理論：三百多年前，梅維爾曾經透過某種現今文獻中未曾提及的科學裝置，達到精準記錄光影的成果……

背景

Tim 是一個成功的電腦程式工程師，尤其擅長以模擬軟體建立光線 3D 模型。這樣的理工背景配上他對於藝術的業餘愛好，使 Tim 看待梅維爾作品最令人驚奇、超越同時代作品的細膩光影表現時，有不同於一般人的思考。

在攝影還沒發明的年代，梅維爾憑藉肉眼，卻畫出幾近於攝影品質的光線記錄。這怎麼可能？Tim不斷思考可能的解答。

對於梅維爾的「天才」提出同樣懷疑的不只Tim一人。2002年，Tim讀到《Secret Knowledge》（英國藝術家David Hockney著）與《Vermeer’s Camera》（Philip Steadman著），深受啟發。這兩本書相繼出版之時，在藝術史界引起不少騷動，他們直接挑戰了藝術史傳統，提出梅維爾可能使用了「暗箱」(camera obscura)協助作畫的理論。

「暗箱」其實就是大家國中都學過的「光學反射」與「光的成像」。透過連接內外的孔洞，讓箱子外的景物化為平面，投影在箱內。人眼再觀察這個箱內的平面影像，如畫家可以藉此臨摹物件。這個概念據說在西元前亞里斯多德就已經提過，但是「暗箱」一詞則在十七世紀初才出現。值得注意的是這個概念和最初的相機原理，其實非常相像。

暗箱 (Camera obscura) 原理示意圖
"Camera obscura box" by en:User:Meggar - en:Image:Camera obscura box.jpg. Licensed under CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons

根據這派說法，歷史上有多位畫家都曾利用這類光學透鏡輔助作畫。Tim 則提出了更大膽的想法。他設計了一個簡單的裝置，並認為如果利用了這個裝置，就能夠畫出如梅維爾一般的畫作。這個假設同時暗示著：梅維爾可能就是使用了類似的發明當作繪畫的工具。也就是說，梅維爾不只是一個畫家，還是個光學儀器的發明家。

Tim 的三階段實驗

Tim 提出的發明其實不難，就是一面傾斜45度的小鏡子。

第一階段：臨摹照片

為了證實他的理論，Tim 拿起畫筆，以一個繪畫素人的身分，臨摹一張黑白相片。利用這個裝置的光線反射，畫家可以在鏡子中看見照片的局部畫面，轉動頭部即可看到相片的不同部分。而只要將頭輕輕地前後移動，便可以比較畫布與鏡像的差異。同時看到並列的兩者，畫家可以辨識顏色差異並且調整，直到畫布上的顏色深淺與鏡像一致時，兩者就會融合、鏡子與畫布的邊緣線即會消失。此時，代表畫家成功的紀錄下鏡子──乃至於光線──所呈現的真實。

Tim 花費了五個小時完成這個嘗試，效果非常成功。他認為透過這個方式可以達到完全的客觀，任何人來看鏡子、作畫，都會達到一樣的結果。然而這件工程可一點也不輕鬆，同樣需要耗費大量心神與專注力。

第二階段：進入暗箱，臨摹實物

Tim 的發明（這面45度的小鏡子，同時他相信梅維爾也採用類似的發明）結合暗箱，據此臨摹立體的實物，如花瓶，成為他第二階段的實驗。

到這裡也許該先回答兩個問題：為何Tim認為僅使用暗箱並不足夠，梅維爾應該「做了更多」？以及，Tim 的發明與假設重要嗎？

•  筆觸與線條

在第一階段繪製岳父的畫像時，我們可以看到他幾乎是用一種「嘗試的過程」來繪製。因為重點在於堆疊出和鏡子內一樣的顏色，因此他並不事先描出線條，而是用類似塗抹色塊的筆觸來完成畫作。有點像我們現在所理解的電腦點陣圖概念。這在某種程度上，也為梅維爾畫作中並不常有線條筆觸提供了合理的解釋。

• 絕對亮度

藝術史與藝評家、藝術機構在對大眾介紹畫家與其畫作時，多使用「超越時代的天才」、「過於常人的敏銳細膩」等詞彙，以解釋大師們為何能夠使不可能成為可能。然而，超越時代有沒有一個極限的存在？一個充滿天才的人類能夠超越普遍人類「多少」？十倍、百倍還是毫無限制、不可測量呢？

Tim 懷疑梅維爾僅憑肉眼要達到畫作中的細膩程度，是不可能的。一道光透過窗戶灑進房內，在牆上留下漸次消去、由亮轉暗的神秘痕跡。若要僅使用肉眼記錄，無論是直接觀察實景、或是臨摹暗房內的成像，在把此景轉繪於畫布之上。這個過程需要辨識「絕對亮度」的能力。當一般人類的眼睛構造無法達到之時，梅維爾的「天才」有可能突破人類生理的構造極限嗎？

因此 Tim 才提出可以立即比較顏色差異的裝置，作為一個合乎邏輯的解釋。不過遺憾的是，歷史上並沒有任何文件指出這個推論的可能性。其實這是相當可以理解的，在攝影未發明、普及的十七世紀，畫像的重要性不言可喻，身為一個畫家自然不可能將自己如何繪製的秘方流傳出來。

侵犯藝術史傳統

倘若 Tim 所使用的方式與理論是真的，那又怎麼樣呢？

「藝術天才、繪畫大師原來使用了『工具』！」這種說法大大的侵犯了藝術史傳統。因為這似乎讓一切聽起來沒什麼了不起了，沒有魔法、不再神秘讓人無法想像。若梅維爾使用Tim的方式來作畫，主流意見會認為這簡直跟「作弊」沒有兩樣，一位畫家甚至變成了機器，只是用一個可知的方法，完成一個可預期的結果。

套用 David Hockney 的說法，他認為這些人所感到的失望非常「幼稚」(childish)。如果使用科學技法就不值得稱道，那麼所有繪畫傳統所建立起來的技法，如：透視法內涵的觀察經驗與智慧，難道就擁有比較高的價值嗎？這牽涉到「對藝術本質的理解」。而「業餘的藝術家與頑固的理性主義者侵犯了藝術史的傳統。」

（待續）