2015的記憶：十大電影回顧
在2046裡所有美好的事物都保持原狀，永遠不會改變，可惜貫穿今年的數字是2015，不論記憶是否潮濕，時間總是不斷往前走，僅以這篇回顧記錄2015的美好時刻吧。
附註：評選範圍為2014/12/19-2015/12/20台灣院線上映電影，排序以上映日期為主。
《推拿》Blind Massage （上映日期：2015/1/23）
每一個的人的眼淚都不一樣，但想哭的念頭是一樣的。
改編自畢飛宇所著同名小說的《推拿》，故事圍繞著一間名為「沙宗琪推拿中心」的盲人按摩院發展。小小的中心裡盲人群聚，每個人的性格迥異，出身背景也不盡相同，但相同的是，他們都有著各自的情慾。殘疾人士的情慾始終是社會大眾所忽略，或者刻意忽視的部分，可是婁燁和編劇馬英力卻看見這一塊，甚至特意從原著的盲人群像浮世繪中提點出來，讓觀眾得以看見。於是，以盲人為主角的《推拿》，不再只是廉價地消費殘疾的種種不便，或是明眼人對盲眼人的人生悲劇獵奇而已。片中，婁燁更不忘藉由表現形式突顯出「盲」。不管是以口白念出工作人員字幕、三不五時的詩句朗誦，還是攝影曾劍的手持攝影與迷離影像，在在提醒了觀眾：這是一部拍給盲人「看」的電影，同時也是讓明眼人體會自身的「盲」的電影。
《愛，不散》Love Is Strange （上映日期：2015/2/13）
愛是不喜歡不義，只喜歡真理（Truth）。
愛很怪，因為它無從解讀，但同時又很誘人，常常會使人上癮。導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）在前作《為你流的淚》（Keep the Lights On，2012）裡描述的愛宛如毒品，是以就算受傷、就算痛苦，也難以戒掉它的媚惑。到了《愛，不散》，這份愛已不再如此激烈，卻昇華成另一種深刻的印記。這是歲月的洗禮使然，亦是年紀的增長帶來的成熟。誰說愛情是年輕人的專利？《愛，不散》講述的不只是同志議題，更多是關於愛。在迷人的光影和蕭邦的音樂交互相融下，整部電影猶如一首優美的愛情散文詩，平穩恬淡卻又沁人肺腑。尤其幾個長時間鏡頭的運用是恰到好處，不會過分炫技，讓情緒得以緩緩延伸至銀幕之外，進而深深打動觀者的內心。
全文請見：【放映週報】《愛，不散》：愛情的模樣
《格雷的五十道陰影》Fifty Shades of Grey （上映日期：2015/2/13）
I don't make love, I Fuck Hard.
無論你喜不喜歡《格雷的五十道陰影》，都無法否認這本小說及其改編的電影，確實在全世界引起一場「情色風暴」；當然，也造成不小的爭議。部分人士曾大肆批評這部電影貶抑女性，顯然他們／她們並未看過、沒看過電影，或者根本不願承認女性可以成為情慾主體。雖然以格雷為名，但事實上這是一部安娜的電影。沒錯，格雷是S，安娜是M，表面上看來確實如此，然而安娜從未受迫於格雷。在那場充滿挑逗意味的合約會議裡，安娜明白表示她可以接受什麼，也嚴正拒絕那些她不願承受的要求，而最後起身離席的也是安娜，留下的是「已濕」的格雷。整部電影從頭到尾，受挑逗、受控制的人根本是格雷。別忘了，只消安娜一咬嘴唇，格雷就濕。除此之外，片中流行歌曲與畫面的搭配堪稱天衣無縫，譬如Beyoncé慵懶的聲音配上SM的畫面，實在「情色」得可以。《格雷的五十道陰影》最精采的不是裸露，而是透過聲音、色調、燈光，玩盡了挑逗的藝術。
《鴿子在樹枝上沈思》A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence （上映日期：2015/3/26）
聽到你很好，我很開心！
從2000年的《二樓傳來的歌聲》開始，洛伊．安德森以平均七年一部的頻率書寫人生，至2014年的《鴿子在樹枝上沈思》為止，完成所謂的「人生三部曲」。人生確實是一個很大的題目，三部曲的篇幅看似理所當然，畢竟無論精采或平淡，每個人的一生總有些故事值得大書特書。每個人都是獨立的個體，其人生也各自精采，但是洛伊．安德森的書寫方式卻是不斷「重複」，就像極簡主義（Minimalism）的音樂一樣，不管是行為的重複，抑或台詞的重複（「聽到你很好，我很開心！」），彷彿是試圖將人之個體獨特性徹底根除。而他透過化妝和刻意的演出，讓所有角色都盡顯蒼白、無生氣，大概也是因為如此吧。我們是否真的那麼獨一無二？日復一日的生活是否真的那麼有意義？其實「毫無意義」才是人生的真義。
《人型海象》Tusk （上映日期：2015/7/17）
如果想活下去，那就成為海象，否則就是等死。
人變形為動物，一方面得以脫離「人」的本位，藉機對外在社會和人性進行批判。另一方面，變形同時意味著踰越了「人／動物（獸類）」之間那道清楚、分明的界線，顯露出人與動物的的密切關係，甚或直接揭示出人也是一種動物。身為網路廣播主持人的華勒斯，總喜歡以獵奇的角度、聳動的話題吸引聽眾，就像電影開場「追殺比爾小子」的血腥視頻和樂極生悲的慘狀，竟成了他說笑的素材。如若挪用郝爾的說法，華勒斯就是「雞姦者」，消費他人的痛苦慘狀來滿足自己對名利的追求。因此，這時的華勒斯雖然仍維持人的外表，內心早已是野蠻的動物，郝爾的手術不過是將此一事實徹底具象化。故事最後，存活下來的華勒斯被艾莉丟下的鯖魚引出洞，大口撕裂魚肉進食。牠是動物嗎？艾莉以為哭泣是分辨人與動物的基準，而華勒斯確實也流下淚水，那麼他是人嗎？也許兩者之間從來就不存在任何界線。
全文請見：《人型海象》：每個人心中都有隻海象
《醉‧生夢死》Thanatos, Drunk （上映日期：2015/8/7）
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
片名的四個字分別象徵四個角色的生命情感狀態，當中被標點符號刻意隔開的「醉」是母親，影片開始即見她借酒澆愁，其背後承受的卻是難以向人傾訴的巨大壓力，因此宿醉難醒成了她不得不的生活態度。其實除了母親，片中各個角色又何嘗不是在「醉」中度日？他們如同張作驥過往作品裡的人物，總是處在社會邊緣，被命運和環境無情踐踏。每個人都有屬於各自的傷痛，這些痛或許來自於愛，而愛總是不由己，痛自然也是不由己，於是只能在苦痛沉醉中。無論是碩哥與上禾的激情，還是大雄的爆烈行為，雖然看似突然，卻也是可預期的宿命。說穿了，《醉‧生夢死》就是一部愛情電影，只是片中人物始終在找尋愛，但還是找不到愛。因此整部電影就像一壺濃烈的酒，那樣苦口、那樣難以下嚥，後勁卻十分強大，讓人醉得痛、痛得清醒。
《刺客聶隱娘》The Assassin （上映日期：2015/8/28）
罽賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：「嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡以照之。」王從其言。鸞見影悲鳴，終宵奮舞而絕。
誠如片名所示，即使劇中角色頗多，即使聶隱娘的台詞少得可以，但她絕對是影片重心所在；或者可以說，整部片都是為了型塑聶隱娘這個迷人的人物。片中幾段的「看」，拍得別具味道。只見聶隱娘或隱匿於梁柱斗拱上，或藏身於層層紗幔間，其行動看似靜止，眼神卻透露出凝視的巨大力量。此時的聶隱娘，既被 （鏡頭／觀眾）看，也實踐了自己的觀看。尤其躲藏於多彩紗幔後方窺視田季安和寵妾瑚姬的曖昧舉止時，薰香裊裊、燭光搖曳、色紗飛揚的場景，仿若洩露出聶隱娘面無表情底下的情感波動。道姑曾對聶隱娘說：「汝今劍術已成，唯不能斬絕人倫之親。」不僅再度指明刺客必須捨棄人間情愛，明確界定出刺客（工具）與人之差異，同時道出聶隱娘心中的情感滿溢以及對人的愛。因為愛，刺客聶隱娘多次選擇不殺。其實殺也好，不殺也罷，一旦聶隱娘跳脫出刺客的身分，以「人」的立場去思考、去選擇，那都是她主體意識的展現，是刺客轉變為聶隱娘的明證。是故，最後磨鏡少年以「隱娘」呼喊她，不同於過往其他人稱其為窈七、窈娘和阿窈，因為這是一個嶄新開始的標記。
全文請見：《刺客聶隱娘》：從刺客到聶隱娘
《腥紅山莊》Crimson Peak （上映日期：2015/10/16）
我比較想當瑪麗．雪萊，她過世時可是寡婦呢。
如同格雷的紅色房間，吉勒摩戴托羅同樣創造出一座滿載陰暗過往與迷人愛慾的歌德古堡，並以一貫華麗卻詭譎的魔幻手法逐一拆解西洋羅曼史常見元素，再重新建構成一則美麗卻虐心的愛情童話，讓哥德羅曼史得以復興。
《十日性愛死》Eisenstein in Guanajuato （上映日期：2015/12/4）
我是如此愚蠢的活在當下。
故事取材自俄國電影大師愛森斯坦到墨西哥拍片的逸聞趣事，但同為大師級的彼得格林納威並未將《十日性愛死》拍成傳記片，反而運用別具風格的蒙太奇手法，交織成一部華麗奇異的前衛影像詩；而這正是向「蒙太奇之父」致敬最好的方式。從影片開始的灰階到彩色影像，以及大量的分割畫面，便一路讓人看得目不暇給、驚呼連連，彼得格林納威玩剪接玩得狂放大膽，卻不會流於譁眾取寵的炫技，一切是那麼理所當然；因為這都在他的掌握之中。電影作為一門影像藝術，《十日性愛死》無疑是最佳範例。
《一個勺子》A Fool （上映日期：2015/12/4）
人善補人欺，馬善補人騎。做不得好人啊！
去年金馬獎大放異彩的《一個勺子》是陳建斌初執導演筒的作品，他也同時負責編劇和演出。故事改編自胡學文的短篇小說〈奔跑的月光〉，描述一位農民拉條子在街上遇見一個勺子（新疆話「傻子」之意），從此勺子便一路跟著他，此後一連串的荒唐事接踵而來。電影的劇情十分簡單，陳建斌也沒有用什麼花俏的技巧去表現，但在平淡樸實之下，卻包含了滿滿的諷刺寓意。拉條子就像《秋菊打官司》的秋菊，看似執著固執，在快速流動變遷的社會中，被人視為傻子，但他們的作為不過是反映出一個信念：良善純真；而這是人性之根本。只是當人們愈來愈「聰明」時，這些特質也慢慢消失，於是他們成了「傻子」。然而，誰才是傻子？電影結尾的主觀視角畫面大大反將了眾人一軍。
十大之外的鮮明記憶：
1.《金牌特務》（Kingsman: The Secret Service）的爆頭煙火秀搭配音樂，就像《馬達加斯加3：歐洲大圍捕》（Madagascar 3）將馬戲團秀配上Katy Perry演唱的〈Firework〉，一樣是繽紛奪目，堪稱全片最大亮點；
2.《歡迎光臨愛情沙龍》（Coming In）將男同志由彎掰直，反證性向的浮動性，並重新定義「同志」一詞，認為只要不囿於社會言論或自身成見，能活出最為真實的自我就是「同志」；
3.《親愛的》（Dearest）中，趙薇提醒黃渤別給孩子吃桃子一幕。趙薇的眼神、語氣，以至於渾身散發出的氣息，都流露著愛與不捨之間的糾結與無助；
4.《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max: Fury Road）的五位「種母」。她們不過是配角，名字也難為人所記得，卻以其「女性」身分，善用「女體」，成為足以和父權抗衡的力量；
5.《紙之月》（Pale Moon）最後宮澤理惠打破窗戶脫逃一幕。你可以說她瘋了，但她卻為我們打通一個出口，讓我們看清，原來阻隔我們的不過是一層薄薄的玻璃罷了，接下來，端看你有沒有勇氣跨出那一步，和她一起走了；
6.《踏血尋梅》（Port of Call）的春夏與白只。雖為大銀幕新人，但兩人的表現十足亮眼，力壓男主角郭富城在內的其他演員；
7.《百元之戀》（100 Yen Love）的安藤櫻。無論你認不認識她，在看完電影之後絕對會記住這位演員；
8.《灣生回家》（Wansei Back Home）的「灣生」故事，讓人深深體會到人與人之間的情感是可以跨越國族與歷史之外；
9.《小王子》（The Little Prince）以紙偶定格動畫呈現原著情節，成功重現書中的浪漫與動人，也保留了充滿詩意的留白空間；
10.《艾美懷絲》（Amy），雖然早就知道故事結局，但依舊令人心痛不已。