《沉默一瞬》:這就是政治…



『我不覺得這事件有多嚴重。』
『但是這事件死了一百萬人啊!』
『這就是政治。』

1965年印尼發生了慘烈的軍事政變,起因主要是當時的印尼總統蘇卡諾其政治立場傾向共產主義,加上當時他反對馬來西亞建國的言論,遭到西方國家的注意,甚至被視為威脅。而後在9月30日,翁東中校宣布發動「930運動」,攻擊各個主要將領的住所,沒想到卻遭到陸軍戰略後備部隊司令蘇哈托少將反制,930運動宣告失敗,蘇卡諾總統被架空,1967年3月蘇哈托少將開始掌權,蘇卡諾政權遭到推翻,在蘇哈托的控制之下,隨即策動了反共大清洗,由於印尼共產黨的華人佔了多數,許多非共產黨的華人也受到牽連。



時間過了半世紀,紀錄片導演約書亞奧本海默再度於新作《沉默一瞬》(The Look of Silence, 2014)裡挑起敏感神經,事實上這已經是他第二次拍攝有關930政變的電影,但有別於上次在《我是殺人魔》(The Act of Killing, 2012)中透過虛實交錯的情節讓人如大夢初醒般震撼,這次透過一名幫人配眼鏡的師傅阿迪(長得很像李康生),進入每個加害者的家裡,透過如日常般的言談,深入了解當時每個人的想法,帶領觀眾回到事件發生時的情景,沉靜的鏡頭沒有花俏的裝飾,赤裸裸地揭開歷史真相與傷疤。



這部紀錄片的設計相當精妙,主角阿迪面對他的顧客,也就是這個歷史血河中的加害者們,是非常冷靜的,彷彿一個旁觀者似的,但他其實是受難者的家屬,為求真相或是一個道歉,努力地盡力地保持平靜,避免衝突,但是他等到的,卻沒有任何一個人願意為這歷史的悲劇道歉,阿迪為他們配上好的眼鏡,讓他們得以看得更清晰,彷彿就在暗示著阿迪與他們的對話是副無形的眼鏡,讓他們可以正視歷史的真相,不過,可惜的是,這些人似乎拒絕戴上看清真相的眼鏡,模糊過去,或許就不用在肩頭背上沉重的負擔。



那些加害者大致上可以分成兩類,一類就是聽命行事的執行者,另外一類是發號施令的領導者。在這部紀錄片當中,他所採訪的那些執行者,雙手沾滿了鮮血,卻把這個罪愆推得一乾二淨,只是聽命行事的擋箭牌一搬出來,就是結論了,而且還大聲嚷嚷:『你不該跟我談論政治,我不談論政治問題。』事實上,在他們決定為上位者做這件清算的事情時,他們對殺害的對象以及反對派的政治立場早已有了標籤,或者說是成見,他們從不懷疑他們的政治信仰,所以當你跟他提起政治問題,他們早已被根深柢固的腦袋已無法容許議論的空間。



在上位者呢,只要鮮血不是沾在他們手上,他們可以眼不見為淨,發號司令後,拍拍屁股走人,朝他們的大位走去,什麼政變事件,多少死傷悲劇,都是他們爭權奪利的手段。政治,自古至今都是如此,綿延千古的陋習,卻從未有人站出來大聲疾呼,尋求改變。阿迪在電影裡經常看著錄像沉思,錄像裡有著當年執行殺人任務的中年人,被要求回到現場模擬當年的狀況,兩人說說笑笑,彷彿炫耀什麼戰積彪炳似的。這世界習慣沉默,但沉默並不是無話可說,而是無話好說,阿迪在和這麼多人對談之後,想說的話,早已心灰意冷,想發洩出來的情緒,發洩了只是對牛彈琴。



《沉默一瞬》更在片段中暗示性的嘲諷了西方國家資本主義的自私,當時介入930政變,與其說是調停的第三者,控制局勢的局外人,還不如說是想從中取得好處的黃雀,他們虎視眈眈著印尼的橡膠,他們更期盼著印尼回到資本主義的懷抱,各懷鬼胎。隨著時間,政變事件會被淡忘、卸責,然後就成了書頁上的幾個字句,最終,政治所製造的那些歷史傷痛永遠只存在受難者家屬的心裡。阿迪高齡的母親手上常擺著的果實,果實包覆著蠅蟲,不管蠅蟲如何拍動翅膀,也只是無效的震顫,家屬就是亟欲飛出的蠅蟲,果實就是歷史陰霾。


文章標籤