我愛電影圈

李安曾說：「恐懼能逼他們拿出最好的東西，恐懼能帶出本心。」(取自李安於2006年5月在國立台灣藝術大學的演講)，也因此李安的電影始終纏繞著一種不安定感，特別是來自於焦躁且孤獨的互生關係，是少年Pi與彼得帕克，是恩尼斯與傑克，也會是易先生與王佳芝，而這一回，則是比利林恩與他的戰場。
 

比利林恩(喬歐文 飾演)很平凡，在從軍之前僅是一名粗暴的少年，因為不滿於姊姊被未婚夫惡意拋棄，不顧一切動粗，反而讓比利林恩陰錯陽差進入了軍隊，度過了百無聊賴的數個月，卻又很莫名的成為了一名國民英雄。

億萬富翁諾姆(史提夫馬丁 飾演)甚至對著比利說：「比利，這已經不是你的故事了，是全美國人的故事。」

殺了一個人，卻曾脅迫過伊拉克平民老百姓，並且還救不回自己的恩師「蘑菇」(馮迪索 飾演)，比利林恩為何是英雄？憑什麼是英雄？

當然我們都知道，李安對於英雄的成功奮鬥史沒有興趣，在他眼中的綠巨人浩克是糾纏於父子情結的孤獨科學家，在他眼中的李慕白則是有苦難言的孤獨大俠，比利林恩還比這些超脫於世的英雄們，足足年輕了好幾歲，比利林恩完全沒有概念，為何是我？我覺得這一切都很荒謬。

比利林恩渴望的哪裡是掌聲，他渴望的是一片誠懇的真心。

但故事若只是一名少年的自我救贖，那就不好看了，李安不會這樣拍，李安要拍的，是比利的恐懼以及比利的成長。「蘑菇」對比利講述的是宿命，一個人就是因為擁有太多慾望，才會活得如此痛苦，比利完全沒有頭緒，那麼想活著的慾望呢？這樣也不行嗎？

但是「蘑菇」對他說：「當一個子彈要狙擊你的時候，其實已經發射了。If a bullet’s going to get you, it’s already been fired.」

這是預言一場死亡的證明？

並不是，「蘑菇」外型粗獷，心思卻無比細膩，他信奉印度教義，對於生死的哲理有所透徹，他所說的那顆子彈，不只是帶來死亡，更是帶來生命。生與死，贏與輸，無論在戰場或是球場，其實都是一樣的。

球賽是一場表演，戰爭又何嘗不是，伊拉克戰爭實則是搶奪石油的經濟命脈戰役，卻用公理正義的形象去作為包裝，在這樣的包裝下，比利林恩莫名因為一場救援突襲成為英雄，從那一刻起他對戰場感到恐懼，難道就像迪姆班長(蓋瑞德荷倫 飾演)所說的一樣，真的是天生當軍人的料？

比利對於殺戮感到恐懼，而他在此之前甚至還是個處男，當他在記者會上必須與其他同袍強調自己的豐功偉業時，他所看見的，卻只有嘲諷，美國只製造了更多的反叛份子，更毀壞了他國，而我們只是一群整天想著打炮享樂的青春男性而已。

我們不是英雄，在任何一天，都不是。

比利對自己感到恐懼，就在美式足球中場秀的最後一天，他來到了保守的德州，被富翁再次強調偉大的「阿拉莫戰役」，遇到美麗的啦啦隊隊員，在電話裡與姊姊不斷交談，然後再過幾個小時，他就要正式回到戰場，那或許是他的歸屬。

但當比利正式登上中場秀舞台時，他赫然驚覺這一切的荒謬，自己曾與一整個小隊脅迫伊拉克平民老百姓，但如今竟然與流行樂天后碧昂絲站在一起，隊友還被癡肥的足球迷嘲諷。比利心裡一定想著，欸，我們前幾天還在嚴謹的對抗敵人，為何現在又全部打回原形，我們又要被迫飾演亢奮且充滿活力的大男孩？

角色的相互切換太難，比利並非能手，他害羞且恐懼，雖然他總是能夠對其他人大開玩笑，但到頭來，他卻被那一天的回憶所困住，死亡突然發生，而他突然就因為被攝影機拍到，而被眾人推崇。

到頭來卻是連翻拍自己電影，自己還得向資本方要求在乎資金多寡，甚至被電影製片嗆聲「你們一開始回到美國時還很紅，但這裡是好萊塢，兩周就等於兩年。」這是多悲哀的一件事，難道所謂的英雄，到頭來也只是被金錢所打造的。

不過可喜的是比利林恩終究走出了這個窠臼，他與億萬富翁對嗆，認真向啦啦隊隊員求愛，最後又向自己親愛的姊姊表露己志，這一切他都清楚了，我們恐懼於戰場，恐懼於自身所滋養的命運，但到頭來，我們必須將自己交給時間，這一切一定會有答案的。

蘑菇最後對他說，那顆子彈，已經發射了。

比利林恩也知道，他的人生正在往前，此刻並不是要回到戰場，人生到處都是戰場，就連停車場都會與一群工人鬥毆，而當他有所體悟，他還是不知道自己是誰，但他知道，往時間的深處走，終究會有答案的，那顆子彈，終究會帶著軍人往前走，這不只是比利林恩的故事，這不只是美國人的故事，而更是所有曾陷在徬徨與恐懼困境裡的故事，我們不知道答案，但總有一天，我們一定會知道。