我愛電影圈

我從小就很愛看女子或雙人花式滑冰，長大後才漸漸不再看。起初看到「譚雅」這名字的滑冰選手故事被拍成了電影，我還沒認出來是誰，以為不是在我看比賽那段時間活躍的選手。但後來才發現，這位「譚雅」的姓氏是「哈丁」（全名Tonya Harding），塵封回憶頓時打開，她是我當年特別愛看的選手，因為跟其他人相比，哈丁的動作總是很活潑很輕快很大膽，自選動作配的音樂總讓人很想一起跳舞或搖擺，而且她非常會三轉跳，印象實在太深了，非常難忘。後來沒再看到她比賽，我年紀還小，沒特別研究發生了甚麼事情。看了電影才恍然大悟...... 《老娘叫譚雅》使用類紀錄片的形式，改編美國前花式滑冰選手譚雅哈丁（瑪格羅比）非常戲劇化的人生故事，她從小就很有天賦，但殘酷可怕的母親LaVona（愛莉森珍妮）讓她人生充滿陰影，貧窮的家庭背景也使她在花式滑冰界格格不入，好不容易遇上真命天子Jeff（賽巴斯汀史坦），結了婚卻發現對方會動手打她。她是美國第一位做到三周半跳（Triple Axel）的女選手（全球第一位是1988年的日本選手Midori Ito），但卻因在1994年捲入另一位女選手南茜克里根的遇襲案，退出花式滑冰。 本片是一部五味雜陳的電影，觀眾對主角的看法不斷擺盪。先覺得譚雅有驚人的才華，卻被評審、身邊人、甚至是法院給埋沒，實在可惜，但回頭想想，她的確挺可怕的，不了解她的人如果因為某些行為與形象排斥她，似乎也無可厚非，再加上她也無法完全擺脫與南茜克里根一案的關係，更不容易讓大眾接受。但再深入思考，又會想到譚雅這些行徑與個性背後，是自幼所受各種傷害的結果，被父親拋下，母親傷害，丈夫虐待，找不到好好接受她、對待她的人，如果她對環境的理解就是如此冷峻，又如何能期待她成為一位溫柔可人的「好女孩」？ 譚雅的母親LaVona並不像媽媽，比較像典獄長。但她沒有病識感，自認「問心無愧」，還認為是因為她的犧牲與她的殘酷，才換來女兒的成就。很難判斷她是否愛女兒，又或者她對愛的認知就是如此鐵血般殘忍。 Jeff原本是譚雅重獲自由的門票，卻讓她進了另一個籠子。或許有些人不能同情譚雅一直與Jeff糾纏，不早早了斷，認為她活該，但這樣的朋友恐怕不明白，對有些長期被家暴的人，尤其從年幼時期就被暴力對待的人，施暴者常常是唯一對他們顯露過愛的人，而他們也只遇過這樣的愛，不回去找施暴者的話要去哪呢？難道其他人就愛他們關心他們？譚雅生存的環境造成了她的模樣與價值觀。 這樣的譚雅進入滑冰界闖蕩，也帶出了階級問題。譚雅是藍領家庭出身，而且是近貧困、類似"white trash"的那種等級，這在花式溜冰界不常見。她的服裝無法如對手的那樣精緻高雅，也沒多餘金錢培養更多藝術涵養，母親的氣質更難讓她受到什麼高雅的教養，她的妝髮與自製服裝，甚至選樂，都突顯了她的階級與品味，遠遠悖離傳統女子花式滑冰的冰上公主形象，加上破碎的婚姻與家庭，讓評審難以認同。之後更被身邊一票人拖累。如果她投胎投得好一點，成績一定不僅如此。 但用階級的特性評價譚雅的滑冰表現，到底應不應該呢？ 我很喜歡本片利用毛皮衣的劇情暗示：譚雅被人指指點點說身為一位滑冰選手，連個毛皮外套都沒有，於是她去獵兔，剝皮吃兔肉然後自己將毛製成衣服，這幕暗諷了「高貴上流」的偽善。那些獵兔剝皮的勾當，是很殘忍噁心，但譚雅對手身上穿的華美皮草，一樣要經歷這些血腥過程，只是那些公主們不用自己做、不用親眼看見動物的下場罷了。相對於譚雅生活的一團亂，其他高貴優雅的溜冰選手，私底下是否也有黑暗的故事，只是隱藏得比較好而已？ 不過，關於那場真正扭轉譚雅職涯、讓她連想繼續用超高技巧拿到壞成績都沒機會的襲擊案，《老娘叫譚雅》並不準備要告訴大家「事實」，或是完全幫譚雅哈定洗白，它沒那麼天真，它明白那根本不可能，每個人都有自己版本的「事實」，到最後必定各執一詞。本片做的，是突顯即使如此重大、會影響人一輩子的指控，都仍可以輕易地透過嗜血的媒體與可畏的人言，留下不一定正確的印象，而某些看來像證據的東西，在別種情形下也可能會發生，並不一定只能指著有罪的這條路，甚至就算有關聯，也難以斷定涉入的程度。最後，她是否真知情並同意這種程度的攻擊，天知道。然而，最終失去最多的是譚雅哈定，更不用說在很多人心裡，她早就被定罪了。 其實現在譴責性騷擾與性侵的#MeToo風暴，也必須小心別讓它成為胡亂攻擊甚至冤案，畢竟這都可能影響當事人一輩子，不可不慎。媒體故事的形成過程，有時可以完全與事實脫勾，而被談到的人物也不再有權為自己辯護，只能成為笑話或卡通人物，任群眾將想像與控訴隨意加在他身上。 看完《老娘叫譚雅》，我比當年更佩服這位選手了，真是個鬥士。或許她當年真的是個壞人，不過從那樣的谷底還能有辦法找到別的路生存，頑強地繼續為生活奮鬥，實在了不起。社會常常不讓不符合主流想像的女人自由活著，非要把她逼成反派不可，譚雅當年也撞上了這個禁忌，我想她能給予的最好報復，大概就是好好活下去，讓一堆人看了礙眼吧。 《老娘叫譚雅》並不算很高段的作品，導演Craig Gillespie似乎挺想模仿馬丁史柯西斯，尤其是運鏡與剪接，如果《蠻牛》哪天跟《笨賊一籮筐》生一個寶寶，大概就會長得如《老娘叫譚雅》。但Gillespie功力與火侯不到，所以模仿起來反而提醒觀眾他的不足。不過單就本片來看，其輕快有活力的節奏、到位的演技、有趣的故事，仍舊是一部娛樂度高的精彩作品。 身為當年看過好幾場譚雅哈定表演的人，當我看到電影最後播放她當年比賽的真實影片，重溫充滿活力的表演，那股青春的衝勁與決心，那種比其他選手更活潑更有能量及感染力的動作，突然令我很想哭。她的天份大概是千萬中選一吧，而且也曾發現過、學習過、磨練過，她離自我價值的認可其實只有一步之遙，當周圍所有人都棄她如敝屣，滑冰的天賦原本可以帶她離開那些自我否定與貶抑，但所有天份與努力，都在如此短暫的時間內成為過往雲煙。 哈定於1991 US Championship做出美國女選手的史上第一個triple Axel 搞不好譚雅本人已經看開了，但後知後覺的我現在才開始難過...... 更讓我哀傷的是她選擇拳擊做為下一條路。我感嘆的不是「拳擊」這個運動本身，而是譚雅生命中從小已經有那麼多暴力，在她一生中早就被揍過一遍又一遍，心靈與身體都是，不曉得她選擇拳擊之時，心中是否帶著「反正拳擊場根本就像我的母船一樣，既然脫離不了那不如全心擁抱」的心態，而且這項競技，又恰巧與花式滑冰要求的種種可說是相反，是否也有點像是譚雅哈定的無奈嘆息──這回，她是真的知道世界上只有哪些地方會接受她「這種人」了。 補充：飾演小譚雅的Mckenna Grace，就是《天才的禮物》(Gifted)的那位小女孩！ *** 經典對白： *** Tonya Harding: They got 18 months. I'll do that. Your honor. I don't have education. All I know is skating. I'm no one if I'm can't- I'm not this monster. I'm trying to do the best with what I know how to-. It's like you're giving me a life sentence. You can't do that. *** Tonya Harding: I was loved for a minute, then I was hated. Then I was just a punch line. *** Tonya Harding: Suck my dick! *** Tonya Harding: Look, Nancy gets hit one time and the whole world shits... For me it was an all-the-time occurrence. *** Tonya Harding: America. They want someone to love, they want someone to hate. ***