《人造意識》(Ex Machina)編劇兼導演Alex Garland的最新作品《滅絕》，除了在美國、加拿大與中國於戲院上映，其他地區的觀眾都已經可透過Netflix觀賞。
Netflix觀賞連結：《滅絕》
《滅絕》融合了科幻、驚悚與恐怖片元素，有不少可怕的怪物與奇幻事件，但本質與氣氛比較接近《異星入境》，觀賞前建議先調整期待。本片描述曾從軍的生物學家Lena（娜塔莉波曼），其軍人丈夫Kane（奧斯卡伊薩克）一年前在執行機密任務時失蹤。有一天Kane突然回家，但舉止怪異，並突然口鼻出血，緊急送醫途中被政府攔截，將夫妻倆都帶至管制區域。Kane的狀況不見好轉，於是Lena自願加入同一任務，希望找到救夫方法。
在簡單的故事骨架之上，《滅絕》加進了很多層次的細節以及發展方向，讓觀眾得以從不同角度解讀，有許多值得討論的題目與感受。對我而言，看完《滅絕》後有好幾天，它的氣氛與帶來的種種想法，緊緊跟隨著我，彷彿我也被困在片中的古怪世界裡。
片中機密任務的起因，是幾年前隕石擊中佛羅里達州的燈塔，此後發生許多神秘現象，被影響的地區被稱為「微光」(The Shimmer)，從外頭望過去會看見如石油或泡泡上面的彩色光澤，而且這區域漸漸擴大，政府想要了解裡頭發生何事，但先前派去的一隊隊軍人全數失蹤，Kane是唯一回來的，但也正與死神搏鬥。這趟與Lena一同進入「微光」的成員，不再是軍人，而是一群科學家，領頭者是負責此計畫並挑選先前任務成員的心理學家Ventress（珍妮佛傑森李）。
我從幾個不同的切入點，來談《滅絕》帶給我的感想。以下牽涉劇情，建議觀影後再閱讀。
***
在「微光」裡，這群科學家發現，某些物質造成各種「折射」，被影響的範疇甚至包括生物的DNA，因此在這兒很多生物與環境樣貌，都有某種似曾相識卻又不同的感覺。由於一切狀況的起源在「燈塔」，Lena非常希望能進去那兒找答案，這令我聯想到英國小說家吳爾芙的《燈塔行》(To the Lighthouse)。
《燈塔行》的故事橫跨十年，第一部分〈The Window〉描述Ramsay夫妻與孩子以及來訪賓客們的某一天，這天，六歲的兒子James希望明天能去燈塔，藉由這主題，《燈塔行》勾勒了夫妻與每位客人的特質、互動方式、缺乏哪些安全感、人生中的渴望等等，這一部分結束於當天晚餐過後，妻子內心即使很希望兒子James第二天能完成去燈塔一遊的願望，但仍選擇藉由口頭贊同丈夫認為的「明天天氣將會很差，沒法帶James去燈塔」，來表達她對丈夫的支持與愛。但在第二部分〈Time Passes〉，吳爾芙用了相較之下極為短少的篇幅，幾乎可說是輕描淡寫地交代了十年間的重大事件，包括幾位角色的死亡。接著跳到第三部分〈To the Lighthouse〉，幾名人物重新在Ramsay大宅聚首，Mr. Ramsay終於將與兒子James完成這趟燈塔行。
在這故事中，同樣一個燈塔，在James不同年紀、與燈塔距離不同的狀況下，會產生不同的感覺，觀察到不一樣的色彩與樣貌，他對父親的想法也有了改變；又或者像當年的賓客之一Lily，她對Mrs. Ramsay的感覺，十年前與十年後用不同角度觀察，產生了不同的想法。
回到《滅絕》。
科學家們發現微光像是稜鏡，它折射萬物，包括基因。這些所謂折射，如《燈塔行》的主題一樣，暗喻著「主觀」，也就是在這兒沒有所謂客觀現實，都是經過扭曲的樣貌。其實，不需要跑進微光裡，即使是我們所在的世界，也可能沒有真正的客觀，每個人都是從自己的主觀出發的。最近剛過世的物理學家史蒂芬霍金，曾與Leonard Mlodinow合著《The Grand Design》，書中提到多年前義大利某處曾立法規定不能用弧形魚缸養金魚，因為會扭曲牠們的視覺、影響對現實的認知，而物理學家對於宇宙的看法與理解，很可能也如圓形魚缸裡的金魚那樣，用自以為的現實推導出很多理論，卻與真實相差甚遠。我們終究只是宇宙裡渺小的人類，誰能篤定目前認知的現實，是絕對正確的？更不用說我們對別人的看法，妻子對丈夫的看法，人類對環境的看法等等。
Lena對她丈夫Kane的想法，在丈夫自願參加機密任務前後是不同的，觀眾對這對夫妻的想法，也隨著不同資訊的浮出漸漸改變。透過回顧畫面，觀眾知道他倆曾有過很開心的時光，但Kane即將離家的那個早晨，他的態度保留，似乎有許多未說的話；再透過另一段回顧，觀眾得知原來Lena有外遇。在Kane神秘離開並失蹤以後，Lena對丈夫的理解改變了，無法回到以往的輕快與不以為意，龐大的罪惡感壓著她，心裡有個底：「原來丈夫是知道的」，因此丈夫當時那麼想離開／逃避，甚至不惜參加危險任務。因此，別人問她為何要參加這種自殺任務時，她回答這是她欠丈夫的。除了想找到救Kane的方法，Lena也想追尋更多答案，燈塔就如一切的核心，Lena一直想去那，想看到丈夫的內心，自己的內心。
在途中，成員之一Josie看見一串串七彩繽紛的花朵，說道「這兒看起來像舉行過婚禮」，但那些嬌豔花朵的美麗背後藏著詭異，彷彿暗示著Lena過去擁有的幸福已經變了調，遠觀還是很美，但細細觀察卻會發毛。
與Lena婚姻關係相關的資訊，點點滴滴揭露出來，帶著觀眾走向另一個角度：人的自毀傾向。求生，原應是生物本能，人都想要活下去。是什麼讓人開始厭世？想要放棄？為何潛意識裡有自毀的衝動？
自我毀滅／自殺，常常不是因為膽小或不為別人想而造成的。有時反而是太為別人想了。有時是再也不想礙著自己深愛的人了。有時是不想再給他人負擔了。有時是太承受不了周圍種種誇張的波動與變化了。
有時候，只是太累了，沒有力氣再努力了。
或者，是自毀開關被人按下去了，如同Kane的被Lena按下了。
參加任務的五位科學家，根據成員之一Cass所言，都是「瑕疵品」，生命中有各自的痛楚。可以說，她們五人都有不同的「任務」，為著不同的個人理由來這裡，找著不同的解答，贖著不同的罪，甚至可說是抱著一種「要是有很特別的東西能殺了我、順道滿足好奇心，也好」的心理。
Cass的生命「瑕疵」，是女兒死於白血病。母親的喪女之痛近年似乎成為科幻片的「流行」，《地心引力》、《異星入境》、《科洛弗悖論》都有，但在《滅絕》裡頭的處理方式不同，Cass並未如其他片裡的喪女角色去克服什麼，而是讓這事件成為她一部分的死亡，過去那個她，永遠不會再回來。
如同Kane。
Lena與其他成員不太一樣的是，她想要一戰，她想要擊退些什麼，以回到過去的美好，彌補過錯。她還不明白，過去的Kane不會再回來。
就如許多婚姻出現過外遇事件的夫妻一樣。
***
這群科學家一路走到最後，人數越來越少，到了本片末段的關鍵戲，編導給出了炫目、意外、卻沒有唯一答案的結論，觀眾可以自行解讀其中意涵。對我而言，這環境有一部分令我聯想到心理疾病，尤其是憂鬱症。
在「微光」裡，時間、方向感都變得不再確定。從進去沒多久就發生的記憶喪失（因此搞不清來了幾天）與指南針失效，暗示成員對萬事萬物的刻度正在消失，而刻度是我們理解事情的方法。微光裡沒有刻度，一切都在流動、重新排列，宛如憂鬱症患者常有的感受：自己抓不住現實，控制不了感覺與想法，不知如何面對混亂失序，漸漸與世隔絕，困在自己內心的破碎世界。
Lena在這世界努力撐著，終於到達原訂的目標：燈塔。這燈塔被隕石撞了一個大傷口，她進去，看見燈塔裡的秘密，它正在分裂與創造。在那兒，某種東西創造出另一個「影子Lena」，一舉一動都學習著Lena，宛如Lena內心的潛意識自我，那個已經受傷、變形的自我。Lena擺脫不開那個生物，因為說穿了，那個生物就是她（憂鬱症與很多心理疾病都會有類似效果——讓人變成一個不認識的自己，被困在心理一個詭異時空，完全出不去）。
透過Kane在現場留下的一段影片，Lena發現丈夫遇過相同的事，但他無法擊退新冒出來的自己，於是放棄作戰，讓新的怪獸掌控了他的個人痕跡，放棄了屬於他的外表身體，交給另一個新生物。
就像之前有位受害者被熊吃掉，她的聲音也永遠地交給了那頭熊。很值得注意的是，這個困在猛獸體內的聲音與意識，不斷喊出的話只有一句：Help me，但見到的人已經無法救她，這與許多心理疾病患者的處境相似，他們的求救不一定是周圍人聽到就能救的，他人可能搞不懂患者到底怎麼了，或者不知道該如何幫忙。於是患者被困在無人能救的孤獨世界裡，不知自己跑哪去，為何與這世界沒有連結了。
脫離個人層次，觀察微光裡的環境，我見到的是萬物相剋相生，與微光外頭差不多，只是狀況更激烈迅速。人在環境變化中是無助的。我們能活到現在，靠的是環境相對穩定，否則以人類身體裡的基因組成，根本無法抵抗環境快速轉變。看著《滅絕》裡頭成雙、動作一致的鹿，看到如人的植物，看到其他如複製的生物......很難不去想，何謂個體的意志？還是說人類一切只不過是照著我們的「原始設定」在走，根本不是個體能決定的？當劇中角色越接近燈塔，每個個體的獨特性就越消滅，萬物越來越與周遭交融。直到進入燈塔裡頭，原來那兒有著如同子宮般的洞穴與通道，在裡面發生的情況如同細胞分裂、突變與重組，人的原始組成被改了設定，一切就不一樣了。見到這幕，我深深體會，我們這物種的一切都只是暫時的，只是依附著現在這個環境，未來總有一天會滅絕的。
對應到Lena與Kane的婚姻，也是如此。幸福只是暫時的，美好只是暫時的，當新的事情發生，往日甜蜜再也不復見。未來會創造出什麼？是美是醜？不知道，但現在是絕對回不到過去的了。
Lena最後，的確是克服了某樣東西回到人世，但她必須面對跑不掉的後果——一個已經不知道是誰的伴侶 ，還有一個新生的、陌生的自己。本片的最後一對話如下：
Lena: You're not Kane, are you?
Kane: No. I don't think so. Are you Lena?
Lena並沒有回答。不管是哪一個Lena回來，現在這個Lena都不是以前的她了。以前的幸福Lena與Kane再也不可能回來了。
這種悲傷、無奈、惆悵、無力感，其實正是很多人生活中「不願面對的真相」。
***
《滅絕》是編導Alex Garland根據Jeff VanderMeer的小說改編，該作品是VanderMeer的"Southern Reach Trilogy"第一部分，不過導演透露他的作品與原著相差甚遠，他只讀過一次小說，憑著印象建構出那樣的氛圍，但內容大相逕庭。本片由於在美國試映反應不佳，片商派拉蒙高層對整體成品很有意見，甚至希望改結局，但最後製片Scott Rudin決定支持導演，以他要的版本呈現。顯然派拉蒙對這樣的結果沒有信心，因此只在美國、加拿大與中國上映，其他國際版權都賣給了Netflix，並同意在美國上映17天後就可在Netflix上架。
看完《滅絕》，我可以想像這內容對行銷團隊的確是一大挑戰，但如果你是會喜歡《異星入境》這類科幻電影的影迷，誠心建議可以給《滅絕》一個機會，雖然它的結局有太多解讀方式，所以可能減少震撼度（比較強烈的感受可能是疑惑感），而且本片選擇在起頭就大致透露了任務結果，我認為有點失策，但整體觀賞完的悲傷餘韻仍是很深刻的。除了故事內容很有意思，它的畫面也很值得細細品味，場景既美麗又恐怖，生物間界線被打破給了劇組許多發揮空間，有些驚悚元素很刺激，雖然步調不似《異形》等等那麼快速，但頗有獨特風格，也令人想起Andrei Tarkovsky的經典作品《潛行者》(Stalker)與拉斯馮提爾的《驚悚末日》(Melancholia)。
挺感謝派拉蒙前任CEO、已故的Brad Grey，願意給《滅絕》這種作品機會。至少，全球忍耐了那麼多部《變形金剛》之後，還是有些美好的東西從那兒創造出來了。我認為值得！
***
補充：某一幕Lena看的書是Rebecca Skloot的"The Immortal Life of Henrietta Lacks"，該書討論黑人女性Henrietta Lacks癌細胞裡頭的不死細胞株(cell lines)，該細胞株後來以Lacks的名字而命名為"HeLa"細胞株。
***
經典對白：
***
Josie Radek: [to Lena, about the Shimmer] Ventress wants to face it. You want to fight it. But I don't think I want either of those things.
***
The Biologist: Then I have to ask: why did my husband volunteer for a suicide mission?
The Psychologist: So you're asking me as a psychologist?
The Biologist: Yes.
The Psychologist: Then, as a psychologist, I think you're confusing suicide with self-destruction, and they're very different. Almost none of us commit suicide, whereas almost all of us self-destruct. Somehow. In some part of our lives. We drink, or take drugs, or destabilize the happy job... or happy marriage.
The Biologist: [Startles, uncertain whether this was targeted at her]
The Psychologist: But these aren't decisions. They're impulses. And in fact, as a biologist, you're better placed to explain them than me.
The Biologist: What do you mean?
The Psychologist: Isn't the self-destruction coded into us? Imprinted into each cell.
***
《人造意識》(Ex Machina)編劇兼導演Alex Garland的最新作品《滅絕》，除了在美國、加拿大與中國於戲院上映，其他地區的觀眾都已經可透過Netflix觀賞。
Netflix觀賞連結：《滅絕》
《滅絕》融合了科幻、驚悚與恐怖片元素，有不少可怕的怪物與奇幻事件，但本質與氣氛比較接近《異星入境》，觀賞前建議先調整期待。本片描述曾從軍的生物學家Lena（娜塔莉波曼），其軍人丈夫Kane（奧斯卡伊薩克）一年前在執行機密任務時失蹤。有一天Kane突然回家，但舉止怪異，並突然口鼻出血，緊急送醫途中被政府攔截，將夫妻倆都帶至管制區域。Kane的狀況不見好轉，於是Lena自願加入同一任務，希望找到救夫方法。