《在車上》：我們緩慢地，殘害了彼此
劇場導演悠介與編劇妻子音，過著平和安穩的生活。一天，悠介返家，撞見妻子的外遇情事，他感到震驚卻沒有與妻子攤牌，默默承受妻子的背叛......
濱口龍介的《在車上》，改編自村上春樹的《沒有女人的男人們》短篇小說集。這部電影再次展現了濱口龍介導演透過節制的表演與縝密的劇本，帶領觀眾進入角色的世界，理解人與人之間無法被三言兩語輕易訴說與釐清的心情。
（底下都是雷，請斟酌閱讀）
語言
不確定是不是因為不熟悉日文、韓文等，觀賞《在車上》時，單看字幕很文藝腔，但是聽演員說出這些台詞，卻不覺得有任何的不妥。相反地，劇中有一名講中文的台灣女演員（袁子芸），舞台劇演出的對白斷句，都有給我一點「不順」感，而這種不通順的感覺，或許來自於對這個語言太過熟悉的關係？
語言二
悠介執導的舞台劇《凡尼亞舅舅》選擇以多國語言製作，同步在舞台上發生（聲），這個設計的趣味點在於：一，全世界的讀者與觀眾都能懂得契訶夫劇作裡的人物情感（情感的共通性，超越語言的限制）。二，劇中演員講著：日文，韓文，英文，手語等多種語言，剛好呼應到角色的狀態：即便是熟悉的伴侶，我們也未必真能理解對方內心的「語言」。人與人的溝通，某種程度上就是一種雞同鴨講，或許是刻意忽略或是聽不懂或是聽不進去對方的心事。三，悠介要求工作坊的團員們反覆讀本，慢速且清楚地唸出台詞，無需帶有感情，只要去理解（熟悉）一起表演的夥伴們的語氣和動作。一旦熟悉了對方的語調，即便面對的是陌生的語言，兩個（或多個）演員的互動，也能無縫接軌。
《凡尼亞舅舅》安排手語演員允兒參與演出，一天，悠介來到允兒夫婦家中用餐，他問對方為何會想來應徵這份演出工作？允兒用手語訴說她的生命經歷，我專注地看著銀幕上的演員動作，在電影還沒有給出翻譯前，我居然就懂了允兒過往可能有經歷過流產的悲傷往事。這件事讓我更加體認到本片對語言設計的巧思，那恰恰說明了：「熟悉的語言」並非與人溝通的唯一要素，「聆聽」同等的重要。
空洞的心
悠介與車手是上對下的階級，悠介一開始都是坐在後方的乘客位置，片末則改坐到前方的副駕駛座。我不會說兩人之間的階級界線完全消失，但毗鄰而坐的他們各有著無法彌補的遺憾，內心的空缺，因為對方的存在（一個失去了女兒與妻子，一個母親在意外中死去且從未見過父親），而產生出相濡以沫的親密情感。
「我內心空空的...」高槻
悠介和車手，或是音與發生關係的男演員，或是來應徵劇場演出的高槻和允兒等人，他們都讓我想起了《偶然與想像》的第三則故事，關於內心的傷痛而產生出空虛與空洞感的人們，因緣際會下，相聚一起（那份空洞把人們的人生串連起來），「暫時」撫慰（未必能夠治癒）彼此內心的傷痛。
我們緩慢地，殘害了彼此
「她（音）能在高潮的邊緣抓住線索，並以此編織下去...」
悠介的女兒在四歲時因肺炎過世，夫妻倆深受打擊。某天，妻子在做愛時，突然說起了故事，隔天悠介將妻子訴說的故事跟她重述一次，妻子將其打成文字，成為劇本。這成了他們的創作模式：透過性愛與創作（背後帶有強烈的痛感），渡過生命的低潮期。然而，音是否有從失去女兒的打擊中恢復？她多年來陸續與不同的男演員發生關係，是為了激發靈感創意？為了逃避低落的心情？或是單純地貪戀性愛與肉慾的享受？
悠介某日返家撞見妻子與一名男子在房內做愛，他看見了，卻什麼都沒說，默默地離開家，假裝一切無恙。什麼都不說，是不想破壞自己與妻子之間「完美」的相處模式（根基在「不完美」上的完美？）。為了保持現有的生活方式，悠介選擇對妻子的出軌視而不見。
車手年輕時為了接送在特種行業工作的母親上下班，國中就學會開車。母親總會利用乘車的時間補眠，如果車手將車子開得太過顛簸，影響到母親的睡眠，就會換來一頓責備與毒打。為了不被母親教訓，車手學會了如何把車子開得平穩順暢。
悠介跟妻子做愛時，妻子說起一名女學生偷偷闖入心儀的男同學家中的故事。女學生多次潛入男方的家裡，離去時會拿走男方的一個物件當作紀念，她也會留下一份「印記」作為交換。一天，女學生再次偷溜進男同學的家中，她無法抑制內心的慾望，遂在男同學的床上自慰，此時，屋內出現另一名闖入者，他意圖性侵女學生，女學生出於自衛而殺害對方，她在男同學家中沐浴後離開，打算隔天見到男同學時，向對方坦承一切。隔日，女學生帶著緊張不安的心情來到學校，卻發現男同學照常上課，與同學們有說有笑，彷彿什麼事情都沒有發生...
車手十八歲那年，突如其來的土石流傾瀉而下，淹沒她的住處，她在第一時間逃出屋子，卻沒有即刻返回屋內搶救母親或向他人求救，而是呆站在一旁看著第二波土石流的來襲...。車手說母親有另一個人格「幸知」，會在對女兒動粗後出現，像是透過這個角色來請求女兒的原諒（或逃避對失職母親身份的罪惡感）。車手愛著「幸知」，並且清楚知道母親的死亡等於幸知的死亡。當土石流來襲，車手依舊「沒有」對母親（幸知）伸出援手，那一刻，她（車手）決定拯救自己。
「我應該是受傷了，但我實在是太過分...」悠介
悠介為了保有與妻子的關係，即便知道妻子的情事，仍舊選擇默不作聲，悠介以為自己是在保護妻子與他們的關係，但或許他只是自私地選擇「保護自己」。妻子那則關於女學生與闖入者的故事，暗示妻子可能知道丈夫發現自己的情事。或者，妻子對於處在這樣狀態下的自己感到窒息，她想要離開現有的生活，想要坦承內心的罪惡感，卻又只敢在故事中殺害闖入者（悠介左眼患有青光眼，妻子故事中的女學生，則是拿筆刺向闖入者的左眼）。故事裡的女學生以為留下闖入者的屍體會造成一些改變，結果除了男同學家外面加裝了一台監視器外，什麼都沒改變。同樣的，音或許希望丈夫能夠責備自己的出軌，能夠終結她的行徑，悠介卻以沈默回應妻子的「無聲」求救。
車手說她殺了母親。悠介說他殺了妻子。但片中人人都是兇手：車手的母親緩慢地殘害的女兒，令她活得痛苦。悠介對妻子的包容像是慢性殺人，為了保有生活的不變，眼睜睜地看著妻子淪陷而沒有出手援救。妻子為能重新感受活著，與他人發生關係來滿足內心的慾望（逃避現實），同樣是對丈夫的暴力。人們常會彼此傷害，他們之間並非沒有愛情，只是「無法掌控自己的情緒」（悠介曾這樣描述高槻的個性）。事實上，每個人幾乎都「無能」掌控自己的情緒，溝通的失能，不只是對外（他人），更是對內（自己）。忽略（或不知道該如何面對）自我內心的崩塌（憂鬱，不安，焦慮，恐懼，憎恨，憤怒），最後全部化作情緒的土石流，奔流而下，造成嚴重的死傷。
『不過無論是彼此應該多麼了解的對象、多麼相愛的對象，要完全窺見別人的內心，終究是不可能的事。去追求這種事，唯有自己難過而已。不過如果是自己內心的話，只要努力，應該就能確實窺見努力多少的份。因此，結果我們不能不做的，大概是和自己的心巧妙地誠實相處吧。如果希望真正看清別人，只能深深地筆直凝視自己的內心。我這樣想。』《沒有女人的男人們：Drive My Car》
觀賞《在車上》，有讓我想起鍾孟宏導演的《陽光普照》和《瀑布》。藍色的憂鬱帆布，罩住了每個人，不見陽光，直到主角們開始正視自我，帆布才得以緩慢卸下，陽光才能照入人的心中。《在車上》尾聲，悠介拜訪車手在北海道的老家，兩人在小坡上的對話，會讓我想起《陽光普照》尾聲，丈夫向妻子坦承殺人一場戲。為了活下去而「殺人」，這樣的「惡」該如何承受？
《在車上》的主角們在經歷親人的死亡與對自我的檢視（凝視）後，只能「勸」自己繼續努力地活下去（我不確定這樣的心情算是積極或消極），接上劇中劇的《亞凡尼舅舅》結束在一盞燈上（微弱的希望），還有片末疫情爆發的時空背景，以及車手開著車子再次上路的畫面，都有讓我想起《瀑布》結局，盯著螢幕看的母親輕聲喚出女兒名字的設定（一份微小的希望）。此外，《瀑布》裡的賈靜雯患有思覺失調，分不清現實與想像的分野，《在車上》的車手說她的母親有另一種人格，這個人格總在母親對女兒施以肢體暴力後出現。車手與母親，賈靜雯與王淨，不約而同地訴說母女關係相愛相殺的悲劇。
我們擁抱了彼此
回到故居的車手，在祭拜完母親後，爬上小坡，悠介伸手要拉她一把，車手說：「我的手很髒。」但悠介不以為意，仍是拉了車手一把。同一場戲，悠介道出深埋在心中的秘密，車手聽完悠介的懺悔，給了對方一個擁抱。悠介和車手都對逝去的親人有著一份愧疚感，他們自覺自己是「髒」的，偶然的機緣下，兩個（或多個）受傷的靈魂遇見彼此，以一份寬容而不帶批判的心，給予對方援手與擁抱。
錄音檔與錄音帶
音與悠介的關係，會讓我想起《偶然與想像》的第二和第三則故事。《偶然與想像》的第二個故事是女學生朗讀教授的著作，激發出雙方的情慾（親密感）。《在車上》的音和悠介也是類似的情況，一則又一則情節離奇古怪的故事，成為夫妻倆的性愛調劑。此外，《偶然與想像》和《在車上》都有「女性為男性錄下聲音」的設計。《偶然與想像》的女學生想要色誘教授，才偷偷（主動）錄音。《在車上》的音幫丈夫錄製新劇的卡帶（主動），音會唸出劇中其他角色的台詞，留下恰好的空白時間，方便丈夫背誦自己的台詞。
《偶然與想像》的錄音檔原本是要作為要脅教授的證據，後來變成女學生想要送給教授的禮物，最後又成為摧毀女學生的家庭與教授事業的關鍵證據。《在車上》的錄音帶說明悠介和音的絕佳默契：音很清楚知道丈夫的語調和速度，才能留下剛好的空白時間。但音的錄音帶也點出悠介對妻子的依賴（與焦慮）：我不想放棄像音這樣瞭解我脾性的女性。害怕改變的悠介，在妻子出事那天在外待了很晚時間才返家，錯過拯救妻子性命的黃金時間（音送給丈夫的錄音帶，不也同時是一份禮物又像是一個詛咒嗎？）。
《偶然與想像》第三個故事裡，兩名陌生的女子透過角色扮演來撫慰彼此的心。《在車上》的音與悠介同樣透過「角色扮演」來維繫他們的生活：音會跟不同的男性做愛，但她仍維持著妻子與編劇的身份與悠介相處；悠介在舞台上演出不同角色，下了戲後，發現妻子的情事而默不作聲，繼續扮演一個「渾然不知且幸福」的平凡丈夫角色。
看不見關係惡化的眼疾
悠介罹患了青光眼，視野窄縮，導致他發生了一場車禍。悠介的青光眼是他生命困境的隱喻：看不見即將衝撞上來的車子（妻子心境的改變），若不趕緊治療眼疾，恐有失明之虞（夫妻關係的毀滅）。
在車上
「我喜歡那台車，看得出車主很珍惜它，所以我也很慎重地駕駛。」車手
悠介說車手的駕駛技術令他感到放心，有時甚至會忘了自已身在車上。車手優異的駕駛技術像是悠介與妻子關係的影射：悠介太喜歡（習慣）與妻子的生活（妻子成了車手，讓丈夫的人生變得順暢平穩），忘了照顧妻子的感受（不對等的關係）。車手練得一手好駕駛技術，是不想被母親責備與毒打。開車時小心翼翼的心情，並非單純地體貼母親工作太辛苦，更帶有一份畏懼的心情。同樣的，悠介害怕失去妻子，努力把兩人的關係處理得「平順」，以為這樣就沒有問題。無論是車手與母親或是悠介與妻子，「平順（小心翼翼）」都只是用來掩飾內心顛簸不平（不安）的狀態。
電影裡，高槻跟悠介說起「女學生與闖入者」的故事後續發展（悠介對妻子的心境又更瞭解了一些），聽完故事後的悠介，從車子後座換到了前方的副駕駛座，他原本堅持不在車內抽菸（乾淨整潔的車子，一如悠介對於自己和妻子關係的想像：乾淨無瑕沒有一絲毫的髒亂），這一刻他與車手點起了菸，開啟車子的天窗，吸一口菸，把手舉出天窗，讓菸味不會瀰漫車內。這個畫面真美，一方面像是對逝者的祭拜：車手對母親，悠介對妻子。另一方面，夾在指頭中間的香菸，又像極了是在對這個世界（以及死去的親人）比起中指：既是愛又有恨，既是思念又是持續前行。
有一件重要的事要說
音過世那天，對悠介說有一件事想要跟他好好談談，悠介感受到妻子語氣中嚴肅而堅決的態度，他擔心妻子說出來的話會改變兩人的關係，故意拖了很晚的時間才回家，沒想到回到家後，發現妻子倒臥在客廳中，因為腦出血而猝逝。悠介責備自己殺害了妻子：如果早一點回家，或許遺憾就不會發生？妻子在電影前半段即已逝去，她究竟要跟先生說什麼？內心有著怎樣的心情？成了一個無法被「解答」的謎。而這樣無法得到答案的困境，正是我們生活狀態的展現：為何而來？為何而做？為何而傷？為何而痛？
「把自己交出去，再交由劇本回應。」悠介
生活是無能掌控的。一如妻子的創作，總會在不特定的時間出現。一如允兒透過演戲來重新振作自我。一如早逝的女兒與腦溢血與土石流帶來的傷害。我們無法預期（預定）生活的走向，只能任憑它發展，交由時間告訴我們它可能帶有的意義（或者，我們將永遠尋求不到答案）。
語言三
一個平常會聽的 Podcast 節目，邀了一位影評人上節目分享對於電影的想法。這位影評人在中國住了一年時間，當他開口講話時，用字遣詞與說話語調非常地中國化，幾乎聽不到台灣口音。說明語言與用字會隨著環境不同而有改變。進一步思考，究竟是環境改變了人的腔調？或是這位影評人本來就習慣或喜歡這樣的腔調？語調與用字的改變未必來自環境，而是平常即對於特定文化有所嚮往（《沒有女人的男人們》有一則短篇故事，也有針對口音的「選擇」進行探討）？雖然講得都是中文，又能在語調用字間感受到明顯的差異，進而產生出困惑、驚訝、距離感等紛陳感受（政治立場與信仰的不同，會更加放大內心或排斥或接受的相異情緒）。
相同的語言可以讓人們明白彼此的想法，卻也可能讓人更清楚地區分出「你」與「我」的不同。由此來看，《在車上》片中的車手和悠介，音和高槻，允洙和允兒，他們的交心（交往）不單只是「述說同樣的語言」，而是「相似的經歷與經驗（心靈的語言）」，才讓他們真正地「聽見」彼此。
香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies