《左邊最後那棟房子》：逼視暴力的本質
重新翻拍自1972年同名電影的《左邊最後那棟房子》是希臘籍新銳導演丹尼．伊理塔迪斯（Dennis Iliadis）所執導的第二部劇情長片，同時也是他的首部好萊塢電影。在當年的導演威斯．克瑞文（Wes Cravendis）所率領的班底參與之下，電影的主要劇情架構並未更動太多，從偏遠的小屋、湖泊、綿延的公路、休旅車和度假的歡愉氣氛等典型元素的運用，可看出這部電影其實無異於其他相似題材的虐殺驚悚片。不過，就像《大劊人心》（Funny Games，2007）和《獵人遊戲》（Eden Lake，2008）在既定的框架中融合沉重的議題，《左邊最後那棟房子》不僅挑戰社會道德尺度，其衝擊程度更直接跳過視覺直擊內心，考驗著觀者的極限。
電影集中在兩組人物身上：其中之一是約翰（Tony Goldwyn飾）、艾瑪（Monica Potter飾）與他們的17歲女兒瑪麗（Sara Paxton飾），另一組則是柯魯克（Garret Dillahunt飾）、法蘭西（Aaron Paul飾）、莎迪（Riki Lindhome飾）與賈斯汀（Spencer Treat Clark飾）。倘若以粗略的善惡二分法來看，從電影開場的幾場戲中可以明顯判斷前者為善，後者為惡。電影的劇情很簡單，前半段主要描述屬惡的這組人馬對瑪麗及其友人佩姬（Martha MacIsaac飾）施暴，電影的後半段則是一百八十度大逆轉，瑪麗的父母成了施暴者，而柯魯克等人便成為受害者。
以直報怨，還是以暴制暴？
原本跟隨父母到湖邊木屋度假的瑪麗，到鎮上找佩姬敘舊時，與賈斯汀邂逅。藉著賈斯汀的邀約，兩人到他家玩樂、吸食大麻。此時，賈斯汀的父親柯魯克等一干人恰好回家，撞見屋裡的瑪麗與佩姬，兩人的惡夢就此展開。導演在這部分的鋪陳中，不時將鏡頭聚焦於法蘭西持刀的手，以及莎迪帶挑釁意味撫摸瑪麗的手之上，更經由鏡頭讓觀者直視虐殺與強暴的橋段。在種種惡行的加乘與刻意凝視之下，令人彷彿感同身受，能切身體會瑪麗與佩姬所受到的屈辱與懼怕，藉此導演誘發觀者對瑪麗與佩姬的同情，以及對柯魯克等人的憎惡，成功加深這幫惡徒之惡。
因此，這裡便產生一個耐人尋味的問題，也就是電影海報上所寫：「If bad people hurt someone you love, how far would you go to hurt them back?」透過前面劇情的經營、堆砌，就連觀者都對這幫惡徒深惡痛絕，遑論是瑪麗的父母了。電影進行到中間，遭遇暴風雨的柯魯克一行，碰巧來到約翰與艾瑪居住的木屋求援，尚未知情的兩人理所當然伸出援手，留下他們過夜。然而，一旦察覺真相之後呢？《論語．憲問》中，孔子提到「以直報怨」，也就是要用公正的態度對待仇人。但是，又有多少人能有如此胸懷呢？尤其，受害的還是自己的女兒。於是，電影的後段便看到約翰與艾瑪選擇以暴制暴，用殘暴的手段對付柯魯克等人。
當加害者與被害者的身分對換過來，觀者是感到大快人心，還是深覺殘忍？導演顯然徹底摧毀觀者心中那扇道德之門，重新審視善惡的標準與暴力的本質。在電影當中，因為有了瑪麗遭受慘無人道的暴行作前提，約翰與艾瑪後續的暴行才勉強合乎情理；如果，將這層前提抽掉呢？單就前後兩段暴行而言，其實兩方的凶暴程度幾乎不相上下，導演一方面將鏡頭直視柯魯克強暴瑪麗的情景，另一方面又冷靜地聚焦於約翰與瑪麗聯手虐殺法蘭西的畫面，兩者同樣令人感到不適，忍不住想別開視線。那麼，何以為善？何以為惡？又何以為暴？
不存在的規矩
其實，電影中有一個巧妙的設定，讓兩方的暴行得以置放在同一水平上相提並論，那就是將一切的規矩抹去。
電影的開場，法蘭西與莎迪駕車衝撞警車，企圖劫走囚犯柯魯克，得逞之後，還將車上的兩名員警殺害。負責執法的警察慘遭毒手，在某種程度上也可以解讀為法律的死亡，因此在瑪麗與佩姬遭脅持時，警車曾兩度與她們擦身而過卻不察她們的危急情況：其一，當佩姬在柯魯克等人的臨時居所中的浴室拍打窗戶求救時，警車從外面的馬路經過；其二，當所有人乘車逃亡時，警車從對向車道迎面駛來。自此之後，法律所形成的規矩不再制限於這群人身上。特別是暴風雨切斷對外聯繫的設定更讓他們猶如處於密室之中，自成一天地，而理智、規矩與文明全然不存於其中。
如果白紙黑字的法律不存在，那麼約定成俗的道德標準是否更形鬆動、不密實？譬如：賈斯汀在片中的位置。或許是懦弱，抑或良善，他並未參與前半段的暴行，選擇袖手旁觀；在後半段的暴行中，他雖然遞槍給約翰，也曾試圖開槍射殺自己的父親柯魯克，但是並未成功。因此，從頭到尾，賈斯汀幾乎沒有親手參與暴行。然而，賈斯汀又該置放於善惡二分法的哪個位置上呢？電影的最後，約翰帶著一家人駕駛小艇離開，賈斯汀也在其中。原本身處暴力之中的賈斯汀看似終於脫逃而出，但是結尾的畫面難道不是暗示他又踏入另一個暴力地獄裡？尤其，這次的暴力還是隱藏在充滿童趣的紙鶴吊飾、潔白明亮的陽光，以及聲線甜美的吟唱之中。
不甚討喜的《左邊最後那棟房子》
《左邊最後那棟房子》絕對不是一部討喜的電影，劇中呈現的畫面與議題極富爭議性，不斷衝擊觀者的內心。在對比鮮明、刻鑿痕跡隨處可見的劇情之下，如同導演所言：「誰才是文明人，誰才不是？誰是施暴者，誰是正常人？」讓觀者不得不逼視暴力的真相與本質。
【電影資料】
中文片名：左邊最後那棟房子
英文片名：The Last House on the Left
導演：丹尼‧伊理塔迪斯（Dennis Iliadis）
出品國：USA
發行商：UIP（台灣）
影片年份：2009
色彩：Color
片長：110min