我愛電影圈

「進擊的鼓手」是我今年看過最血腥的戰爭片。好啦這不是戰爭片，但也差不多了。是的，它是關於爵士樂，但請別期待Kenny G與小野麗莎之類的。這兒的音樂不是被拿來當舒適背景的，這群人是很認真的。也許太認真了。

鼓手Andrew﹝Miles Teller﹞是紐約一間聲望頗高的音樂學校學生，他被校內最嚴格的指揮家Terence Fletcher﹝J.K. Simmons﹞選入學校樂隊，這對Andrew的未來應該是個很大的助力，但Fletcher極度嚴厲、善於心理操弄的教學態度，是否會讓Andrew無法承受？

與娜塔利波曼主演的芭蕾驚悚片「黑天鵝」(Black Swan)帶給人的感覺相同，在藝術領域裡，追求卓越與過度偏執之間，常常只有一條模糊的線。「進擊的鼓手」與「黑天鵝」的不同點是，「黑天鵝」強調的是某種瘋狂，觀眾跟著在主角的扭曲心理中繞來轉去，而「進擊的鼓手」比較不去檢視其瘋狂，而是將重點放成意志力的對決，以及兩名主角互為鏡像"mirror image"的有趣對照。

Fletcher的教育方式包括公開羞辱、歧視言論、心理戰與操弄等等，甚至包括肢體暴力，差不多是身心虐待都來﹝不過我得說他的罵人臺詞挺好笑的，上他的課大概會常常想笑又不敢笑，簡直是個爵士教學界的石內卜﹞，他課堂上學生的臉孔只有恐懼，看不到任何音樂本身帶來的快樂。沒想到，Andrew越被羞辱就越努力，像著魔一樣。說真的，我會更想知道讓Andrew著魔的點在哪裡，以及除了追求不凡以外，爵士樂本身到底能否給他快樂？越看到後面，我越覺得音樂本身已經不是Andrew所關心的，Fletcher的好評才像是Andrew不顧一切追尋的，幾乎像他的毒品。

所以，換個角度來看，也可說Andrew與這位老師倒是天作之合。嚴師Fletcher雖然看起來很可怕，但Andrew也不惶多讓，Andrew自大且無情無義，一心只想追求極致，看看Andrew對親戚某些言論的不屑與憤慨、看到同學表現比他好時惱羞成怒的糟糕風度、與女友分手的冷酷無情等等，如果Fletcher的可怕教法只能夠對一個人有用，那個人就是Andrew吧。

也因此，本片最後一段的意志力對決尤其精彩，這幾乎是矛與盾的對決，充滿無限可能性。其實我認為劇情走向那一步的過程有點不可置信﹝例如，那個場合應該不太可能讓沒彩排過的人就這樣上場？﹞，但那場戲本身的攝影角度、剪接、音樂、演出等等都十分精彩，收尾更是收得令人血脈賁張，所以我可以忽略劇情發展太不真實的問題。

總體說來，「進擊的鼓手」最大的成就在於，原本以它簡單的幾個主要場景、主要角色幾乎是只有兩人對決、很直線單純的故事線，它的本質只是一部小小的獨立電影，但透過各種安排，最後成品感覺「大」多了。尤其剪接充滿活力與張力，特別是音樂橋段的剪接幾乎像動作片一樣刺激，敘事精簡快速，毫不拖泥帶水，「進擊的鼓手」真的是把這樣一個劇本主題傾全力發揮到極大了。

另一個非常搶眼的點，則是兩位主要角色的演出。J.K. Simmons把Fletcher這個妖魔鬼怪演得很傳神，他老是一身黑，一樣的T恤與長褲，沒有頭髮，彷彿在他追求完美的道路上，連花腦袋換裝扮都是罪過，而他每一個進場與每一個手勢都充滿氣勢令人害怕，每說一句話都讓人猜想他到底是說真話還是想操弄人，完全無法想像這個人幾年前是Juno﹝「鴻孕當頭」主角﹞的老爹。

以前曾當過鼓手的Miles Teller讓我刮目相看。以前老覺得他是個比較沒有「魅力」的演員，但是「進擊的鼓手」讓我改觀了，他的角色雖然比較沒那麼多炫技機會，但在各種挫折裡面他能既脆弱卻又能維持自尊，展現撼動山河的意志力，非常有魅力，尤其在一場關鍵表演時他使用"Fxck you"嘴型回嗆時真的很殺。

Paul Reiser飾演Andrew的父親，他很想保護兒子不被人生摧殘，但明白他不行，也知道兒子已有決定，因此有不少戲，Reiser都是嘴上不講、從眼神透露的，這種父母心頗令人感動。

「進擊的鼓手」編劇兼導演Damien Chazelle表示，本片的劇本初稿是在他就讀哈佛時，根據自己的高中經驗為靈感而寫的，但後來一直籌不到資金，直到他將內容拍成18分鐘的短片後才獲得青睞，而電影長片版本他只花了19天拍攝。他自承劇情與當年經驗相比誇大了不少，我想也是，「進擊的鼓手」簡直是爵士課程的「饑餓遊戲」版，課堂如戰場，充滿了汗水血水淚水，雖然這設定頗不真實，但卻提供了很好的背景給一場充滿戲劇張力的意志力之戰，而且我很感激整部片沒有走向傳統愛用的「男主角發現愛與朋友還是最重要」這類的結論，那樣的話就太肉麻無聊了。

最後來談一下與電影較無關的個人感想。我查了一下，Fletcher愛講的那個傳奇薩克斯風手Charlie Parker被丟鈸的故事，據說真實版的沒那麼離譜，Jo Jones是往地上﹝或腳邊﹞摔的，並不是往頭上丟。我個人認為，音樂的不凡，應該不是只能靠兇殘的老師才能激發出來，若把人嚇出精神問題的話，甚至搞到鬧自殺，絕對是不好的。為找出一個Charlie Parker去嚇瘋30個人值得嗎？我覺得不啦。這部片當成虛構電影看，欣賞這段特殊的師生關係，並了解鼓手的辛苦，當然是很好的，只不過對這位老師的教學方式就不用太認真了。

至於現代生不出一個Charlie Parker的原因，我想很複雜，決不是只因沒有人丟鈸，政治經濟文化上的改變都可能影響音樂的偏好，自然也會影響投入這類音樂的人數與水準，而好樂手也需要舞台，現代並不是那種老爵士﹝相對於Fletcher口中所謂「在星巴克賣的爵士樂」﹞最受歡迎的時候，沒有舞台的天才又能怎麼樣呢？

題外話：Fletcher在學校走廊看到校友帶小女兒來時，跟女孩說以後長大可以來他的班上課，我簡直寒毛直豎...你這是恐嚇吧！不要再害人了好嗎！

*** 經典對白： ***

Terence Fletcher: There are no two words in the English language more harmful than good job.

***

Terence Fletcher: Oh my dear God - are you one of those single tear people?

***

Terence Fletcher: Baker, that is not your boyfriend's dick. Do not come early!

***

Uncle Frank: You got any friends, Andy?

Andrew: No.

Uncle Frank: Oh, why's that?

Andrew: I don't know, I just never really saw the use.

Uncle Frank: Well, who are you going to play with otherwise? Lennon and McCartney, they were school buddies, am I right?

Andrew: Charlie Parker didn't know anybody 'til Jo Jones threw a cymbal at his head.

Uncle Frank: So that's your idea of success, huh?

Andrew: I think being the greatest musician of the 20th century is anybody's idea of success.

Jim: Dying broke and drunk and full of heroin at the age of 34 is not exactly my idea of success.

Andrew: I'd rather die drunk, broke at 34 and have people at a dinner table talk about me than live to be rich and sober at 90 and nobody remembered who I was.

Uncle Frank: Ah, but your friends will remember you, that's the point.

Andrew: None of us were friends with Charlie Parker. *That's* the point.

Uncle Frank: Travis and Dustin? They have plenty of friends and plenty of purpose.

Andrew: I'm sure they'll make great school board presidents someday.

Dustin: Oh, that's what this is all about? You think you're better than us?

Andrew: You catch on quick. Are you in Model UN?

Travis: I got a reply for you, Andrew. You think Carleton football's a joke? Come play with us.

Andrew: Four words you will never hear from the NFL.

Aunt Emma: Who wants dessert?

***