我愛電影圈

當代恐怖電影的核心，絕大部分是來自於秩序架構的瓦解，而秩序即是讓生命得以延續、日常工作得以運轉的重要因素。法國哲學家巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）認為，人們同時屬於工作世界與暴力世界，並在兩者間遭到撕裂。為了生存，人們必須勞動工作，然而涉及死亡與性的暴力世界會阻斷工作的進行，故而成為禁忌。由此來看，恐怖片裡的鬼魅或怪物都象徵著死亡，會造成人們所熟悉的工作世界的終止，也就是秩序的崩解。

家庭，正是承載社會秩序的最小單元，因此一旦受到威脅，便能引起最為廣泛的恐懼。綜觀東西方的眾多恐怖片，不管是《鬼店》（The Shining，1980）、《咒怨》（Ju-on: The Grudge，2002），還是近期的《厲陰宅》（The Conjuring，2013），都是以家庭或房屋物件為中心推展劇情。尤其是美國恐怖片，更是不厭其煩地玩弄鬼屋把戲，據信有高達6成的故事都是發生在自宅或後院。史蒂芬．金（Stephen King）在電影《鬼店》的原著小說裡寫道：「進入禁忌的區域，便會有邪惡的事物臨頭。」便指出鬼屋電影的通則。

在鬼屋電影裡，常見主角為了突破人生的瓶頸或展開新的生活，舉家搬遷到偏僻的古老宅子中，而這些荒廢許久的房屋，經常是曾發生凶案或鬧鬼的凶宅，前些年頗受好評的《凶兆》（Sinister，2012）即為一例。電影結合邪靈題材和偽紀錄片式的8厘米殺人影像，企圖開創嶄新格局。故事發展到第二集，伊森．霍克（Ethan Hawke）飾演的小說家一家人成了眾多滅門血案的一起案例，倖存的副警長（James Ransone飾）雖已不在其位，卻仍持續進行調查，並試圖阻止同樣的慘案再度發生。只是這時，年輕媽媽寇特妮（Shannyn Sossamon飾）及其兩名幼子已經踏入邪靈的禁忌領域之中……。

事實上，早在寇特妮一家走進禁忌的世界前，片中的秩序早已崩壞。寇特妮之所以獨自帶著查克（Dartanian Sloan飾）和狄倫（Robert Daniel Sloan飾）搬家，就是為了逃離原本的家庭、逃離有暴力傾向的丈夫科林特（Lea Coco飾），換言之，寇特妮的離開固然讓家庭架構崩解，但其價值卻已然受到破壞。父親向家人施暴、母親無法保護兒子、兒子對父親萬分恐懼，資本主義所建構的中產階級家庭價值根本蕩然無存，於是「怪物」得以入侵；或者說，正是這般搖搖欲墜的價值結構，孕育出所謂的「怪物」。

在美國恐怖片中，負責驅除鬼怪、重建秩序的經常是驅魔師，或者至少是相關領域的專家，譬如《厲陰宅》的華倫夫婦，然而《凶兆2：双瘋》卻不見這樣的角色出現，甚至一開始便將其徹底排除。「邪靈是制服不了的，你只能保護自己。」神父的這席話，一方面否定信仰的力量，將驅魔師置於無用的位置，另一方面也頗具後設性趣味，嘲諷了過往驅魔電影的陳腔濫調。除去宗教的救贖之後，片中倚賴的力量是副警長，他代表的是法律，亦即一種講究理性的秩序。有趣的是，他其實已經不在警察的系統中，是以「私家偵探」自居，也就是說法律的理性秩序同樣遭排除；至少，具權威性的法律秩序是如此。

不管是家庭價值、宗教信仰或法律秩序，背後指涉的皆為父權權威，顯見《凶兆2》意欲破除傳統。於是片中的寇特妮無須保持純潔或道德，為人婦、為人母的她依然可以和副警長親熱，甚至堂而皇之讓他踏進家中。另外，寇特妮也不用變成「陽剛化的女性」，手持刀槍等具陽具象徵的武器與反派對抗，她只消掌握母性的力量，即可有效喝止丈夫對狄倫的暴力。可是，父權的暴力如影隨形、無所不在，它可以轉化成各種形式，以一雙隱形的大手操控所有，就好像時隱時現的白臉邪靈。故而寇特妮讓副警長進入家中，看似打破父權家庭的框限，但她也必須帶著小孩乖乖留在家裡、留在屬於女人的私領域裡，否則將會引發邪靈（父權）的憤怒。

《凶兆2》一方面破壞、一方面又立即著手重建，其中最為顯著的例子當屬「母職」。片中，狄倫兄弟倆看著電視播放的恐怖片，寇特妮見狀順手關掉電視，並說：「我不喜歡你們睡前看恐怖片。」狄倫回她：「那又不是真的。」從這場戲來看，寇特妮似乎是個關心小孩教育的稱職母親，但事實不然。狄倫晚上睡覺時頻頻因惡夢驚醒，卻不見寇特妮來關心；他數次跟隨鬼朋友進入地下室看殺人影片，寇特妮也沒察覺；此外，狄倫受父兄欺侮時，寇特妮更無從保護他。如同鬼朋友所言，寇特妮只會阻止電視上虛假的恐怖暴力，卻總是袖手旁觀，放任真實的暴力上演。

說到底，寇特妮是個失職的母親；幸而最後還有贖罪的機會。當她挺身而出阻止丈夫、成功保護狄倫時，彷彿瞬間完成母職儀式，讓懲罰不至於降臨自己身上，而狄倫那句「媽媽，我愛妳」則是完美的呼應，使得儀式更為圓滿。故事發展到後來，科林特和模仿、承襲父親特質的查克成為犧牲者，相對懦弱的狄倫和寇特妮卻存活下來，這是對父權的反動嗎？我對此持保留態度。畢竟最後從收音機傳出的聲音指出邪靈（父權）仍舊存在，而（繼承父權的）查克是死亡或失蹤，終究是個謎。

撰文：張冠倫