《怒火邊界》(Sicario) - 道德的邊界
反毒戰爭是一場幾乎贏不了的戰爭,《怒火邊界》點出了這令人不舒服的事實。只要有那麼多人想吸毒,有那麼大的販毒利益,這個市場就打不死。
FBI優秀幹員Kate(艾蜜莉布朗)是綁架營救專家,但在一次任務中,她與隊友沒發現人質卻發現一大批屍體,這背後可能與墨西哥毒品集團有關。在上級鼓勵下,Kate參與政府秘密小組,目標在於抓到背後的毒品犯罪集團老大。然而現實情形並非如此單純......
秘密小組中,帶頭的是Matt(喬許布洛林),但讓Kate最好奇的是「顧問」Alejandro(班尼西歐岱托羅),他不是美國人,非屬軍方或政府執法單位,關於他的一切都神秘兮兮。接下來隨著劇情發展,觀眾將看到一個原本堅強的人,被現實一步步瓦解;而隨著另一角色的背景逐漸揭露,觀眾已經不知道正義應該是什麼了。
***以下有雷***
Kate原本以為自己是狼,不是羊。她勇敢堅強,想要打擊犯罪,讓惡人伏法。到了秘密小組之後,她秉持一樣的原則與精神,遵守執法者的界限,尋找能成案的證據,面對毒梟黑幫的威脅毫無退意,但卻遇到極大挫折──她根本不知Matt與Alejandro在玩什麼把戲,不知為何自己奉為圭臬的執法標準變得如此一文不值。在害怕之餘,她依舊堅持發現真相,而她每多瞥一眼真相,就越無法承受──原來她到頭來竟是隻羊,或者,頂多只是隻牧羊犬。Kate並非弱者,但她被擺到一群早已無任何道德界線的精神變態者身邊時,相對就弱了,玩不起他們的遊戲。
片中前段有一幕,預示了Kate將面臨的情形。在電影開頭的行動之後,Kate的上司與美國政府某不知名部門的人們,在透明的會議室中討論Kate此次行動的處理情形,Kate與搭檔就坐在外面,透過玻璃她可看見裡面的與會人士,但聽不見討論內容,這就是她在整部片大多數時刻的處境:她看見答案就在那裡面,卻怎麼也聽不懂。
但是,《怒火邊界》的思考層次不僅於此。它最終並沒有說教,沒說美國政府變成了"big bad wolf",也沒說Kate是對的。它表現出現實狀況的複雜難解,並讓人思考更不舒服的問題:Alejandro這個眼中只有報復、完全不顧他人的可怕復仇者,難道不正義嗎?他追求以牙還牙,在世界上很多地區與時期,「以牙還牙,以眼還眼」都是最正義的事情。但為了這樣的「正義」而被犧牲的旁人呢?他們的正義又在哪裡?行「正義」的人,若為達目的完全不顧其他無辜者,還能叫正義嗎?就算被報復的人死有餘辜,那他的家人呢?我想人類永遠都沒法有個解答。更令人悲觀的是,以暴制暴造成的暴力循環,是幾乎無法停止與破解的。
Alejandro這個角色很複雜。有時候,他眼中的某些過去,可能會讓你想給他一個溫暖擁抱......直到下一刻你發現他的經歷已經令他越過了某一條線,讓他超越了痛苦,但也消滅了他的某些人性。片中,Alejandro兩度說道Kate讓他想起某人。第一次說時資訊很少,觀眾多多少少會對他的人性光明面與未來有些期待,或許他會有人性的光輝、或許能找到自我救贖,諸如此類。但片尾第二次提到此事時,可以明顯看見Alejandro的「轉化」,如同吸血鬼或僵屍那樣,再也不可逆,這就是極致的悲劇對人的影響。他回不去了,只能孤身一人留在世上確保更多的暴力循環繼續發生。
Kate與Alejandro的觀點誰對呢?理論上、道德上,Kate的想法當然比較能說服人,但丟到現實中,難免會發現Alejandro的觀念比較好用、比較能讓人生存。Alejandro曾形容,不計代價把大咖抓到,就像是找到了對付那些恐怖事件的疫苗一樣。或許這形容的確非常貼切,疫苗的原理就是要先感染病毒再產生抗體,所以對付惡狼,自己也很難清白,雙手還是得沾滿血。當然,大家或許記得電影《黑暗騎士》(The Dark Knight)裡的蝙蝠俠選擇不要跟敵人一樣水平,不願動用私刑殺人。但《怒火邊界》裡的情形可能比較貼近真實世界,本片帶觀眾進入一個沒有規矩、沒有法治、人命不值錢、處處是利益與仇恨至上的世界。在這個世界,善惡是相對而模糊的,而堅持道德的後果很可能就等同於就地自殺。
《怒火邊界》除了劇情引人深思,在技術方面也是精采絕倫。最亮眼的是攝影。不論是空拍、跟在移動車輛上、美墨邊境一段塞車戲、槍戰、質詢、使用夜視鏡與熱感應影像的夜襲、角色獨處、意外訪客......不管在什麼情形下,都讓觀眾身歷其境感受各種壓迫感、驚懼,以及它的異色美麗。有一幕,鏡頭掛在飛機下方,向地面上拍著飛機的影子,僅僅是短短一個鏡頭,就讓人印象深刻。前面提的那段塞車戲,更是在今年動作片中數一數二的經典緊張畫面。另外也請放心,雖然劇情涉及許多暴力,但攝影師Roger Deakins的鏡頭算是很仁慈,最暴力血腥的畫面都避開了,常常只用聲音或其他方式讓觀眾自行想像實際情形的恐怖。
此外,在導演Denis Villeneuve與攝影師的合作下,本片不少鏡頭安排意味深長,例如一行人前往Juárez的行前說明,鏡頭不注重講者的特寫,而是留在房間最後,從Kate的視角來觀察,讓觀眾與Kate一樣,對這場說明感到模模糊糊,反映了Kate的心境。在電影前段,我不時有這類跟不上劇情的感覺,到中間慢慢發現,這大概是導演的用意,把觀眾擺在Kate的位置,而且看到最後真的就會全懂了,如同Alejandro在電影前段對Kate說的,"In the end, you'll understand."。
配樂也是《怒火邊界》最出色的項目之一,有時像戰鼓,又像快迸出心臟的心跳聲,與內容非常搭配。負責配樂的冰島籍作曲家Jóhann Jóhannsson,去年才因《愛的萬物論》(The Theory of Everything)入圍奧斯卡並贏得金球獎,這回又交出一張漂亮成績單。今年的奧斯卡不提名他的話簡直就沒天理了。
艾蜜莉布朗演出非常到位,配合著本片比較偏真實世界的調性,她詮釋的Kate並不是一位無懼英雄,而是不斷盡可能自我控制,冷靜處理恐懼,但在參加秘密小組之後,她再也達不到以前的平衡。喬許布洛林演的Matt,則是那種可以笑笑地騙你虎爛你的人,他甚至也不在乎你相不相信。不過全片最精彩的演出,是飾演Alejandro的班尼西歐岱托羅帶來的,他是整部片的靈魂,將《怒火邊界》的種種思考層次演了出來,他的眼中有傷痛、有仇恨、有無力、有絕望、又有某種獸性,在他的故事裡,你無法再談什麼善惡與正義,他只是個無法挽回的悲劇,而且是現在進行式──他還會造成更多悲劇。
最後,如果你是羊,記得離狼遠一點。更重要的是,要搞清楚自己只是羊。
***
經典對白:
***
Alejandro: You're asking me how the watch is made. For now just keep your eye on the time.
***
Alejandro: Nothing will make sense to your American ears, and you will doubt everything that we do, but in the end you will understand.
***
Alejandro: You should move to a small town, somewhere the rule of law still exists. You will not survive here. You are not a wolf, and this is a land of wolves now.
***