我愛電影圈

「一本對話紀錄集通常是彙整了數週或數月的訪談內容，其所涵蓋的時間往往不是重點，而成果主要呈現受訪主角在某特定時期內個人態度與感受的概要。然而，這本書卻橫跨伍迪艾倫半生的紀錄——起始於一九七一年，就像縮時攝影一般，清楚地呈現他從電影新手轉變成享譽國際電影製片人的過程，以及他一路走來的心路歷程。」　　　　——艾瑞克雷克斯

　　故事始於一九七一年春天，那年的伍迪艾倫是個有過兩齣百老匯劇作——《別喝生水》（Don't Drink the Water）、《再彈一遍山姆》（Play It Again, Sam）的作家，他正在籌劃執導自己的電影劇本《傻瓜入獄記》（Take the Money and Run, 1969）。也就是說，那些年的伍迪艾倫還不是電影導演，也還不是國際知名電影製作人，離《愛情決勝點》（Match Point, 2005）還有將近四十年的光陰，我們也還未替那些電影們給予歸類並附上【倫敦四部曲】或【歐陸三部曲】等名詞，甚至那一年，《藍色茉莉》（Blue Jasmine, 2013）的女主角凱特布蘭琪，才剛出生。

　　雷克斯從主管那獲得的三個指派專題，其中一項包含了正在崛起的伍迪艾倫，他們在一九七一年有了第一場對話，三十五歲的艾倫總是以簡短的應聲詞替雷克斯的問句打上了句點，雷克斯放棄了，朝下兩個專題嘗試前進。然後遇上一場小車禍，雷克斯在加州索薩利托被「羅林與喬菲製片公司」的公用車撞上，年輕氣盛唯我的他記得那天早上看過的報紙說過伍迪艾倫正在當地拍攝《再彈一遍山姆》，於是把握了機會，動用了人緣，他再一次見到了伍迪艾倫，更有了一場大聯盟季後賽的有趣對談。

　　他們當下還不知道，幾個月後世界大賽會由匹茲堡海盜封王，然後於世界大賽達成生涯三千安的MVP羅伯特克萊門特在前往尼加拉瓜震災援助的旅途上墜機身亡。

　　艾瑞克雷克斯在這三十八年間獲得了與伍迪艾倫毫無限制接觸的權力，因為在幾次對談的過程中雷克斯能準確紀錄伍迪艾倫的說詞，並能反應他的笑點，同時準確鋪陳在他的紀錄文上，一開始的對話紀錄的確只是以「知名劇作家，菜鳥電影人」的方向規劃幾個月的訪談專題，然而專題文章並沒有趕上發稿，卻已因此造就了伍迪艾倫的信賴，促成長達三十八年的紀錄訪談。

　　這三十八年間，雷克斯近距離觀察並了解伍迪艾倫製作一部電影的任何細節，他的構思、他的寫作、他的剪接、他的演技、他的攝影甚至他對於電影的想法與其時間變化，從那年的《再彈一遍山姆》一直到二零零九年為止。在對話中，我們發現伍迪艾倫的電影製作週期，他的職業生涯規律維持著每年一部電影的步調，三個月的劇本構思與準備、三個月的拍攝、三個月的後製與宣傳，然後他從未到電影院觀賞過自己的完成品，直接接續下一部作品的準備工作。他總是這麼說：「電影不可能拍得完美，所有的缺點我們在下一部電影調整過來就好。」

　　我們更可以發現，伍迪艾倫對自己的演技很沒自信，他甚至自白，與其寫一部劇來讓自己糟蹋，他後來更偏好讓其他演員詮釋自己的劇本，於是他可以更加寫得肆無忌憚，甚至能直接以某個演員為藍圖構思角色，我們可以認識他與歷任情人黛安基頓、米亞法蘿等人的合作，也見識到他對於愛情的小宏觀——曖昧不清卻極富原則的無形界線。

　　然而，本書卻有不少「一般讀者」避之唯恐不及的缺點。對話紀錄的呈現以主題分類，若是專注於講述伍迪艾倫的構思上，每個時期紀錄會被記載於構思的章節之中，關於剪接則又會分類於整個章節，每個章節內再以時序最排列，因這樣的安排而導致同樣的對話或談論主題被三番兩次地提及，可能相同的對話讀者必須看上三至五次不等。此外，台灣譯者的風格略偏直譯，句順文法排列受美式影響極深，很難在沒有原文書或是厚實英文基礎的情況下順暢閱讀，而編輯方也遺漏不少缺漏字與錯字，看了令人心驚膽顫。最危險的，莫過於兩人談論到某部電影時，雷克斯總會附上劇情的簡述小懶人包，好讓你瞭解這部電影的背景以深入兩人談話的內容之中，若沒看過電影的理所當然會被雷個一蹋糊塗，九零年代前的老片影響不大，畢竟這一輩子可能都沒機會也沒手段看到，但當西元兩千年後的電影名稱出現時，請斟酌閱讀——這種警告文可不會出現在書中。

　　將書推薦給伍迪艾倫的忠實影迷以及徜徉在電影界中的朋友們，了解伍迪艾倫的靈感來源，模擬伍迪艾倫的製作原則，仿效伍迪艾倫的剪接風格，更深入伍迪艾倫的手法與思考模式一些。

　　但若您對電影不是這麼的深情，甚至因為伍迪艾倫與米亞法蘿的養女順宜間的爺孫戀有所疙瘩，又或是單純從書櫃上拉下一本封面吸引你的陌生人，這可能不會是一場宜人的相遇。

 6/10