《因為愛你》(Carol) - 美麗牢籠
《因為愛你》改編自Patricia Highsmith的小說《鹽的代價》("The Price of Salt",90年代重新發行時改名為"Carol"),故事內容是一段不幸婚姻的婚外情,酸甜苦辣百味雜陳,婚外情的兩位主角都是女性,更讓她們的關係成為最高禁忌。
50年代的紐約,百貨公司職員Therese(魯妮瑪拉)有天認識了已婚有孩子的客人Carol(凱特布蘭琪),她們對彼此有著強烈的好感,然而現實的複雜對兩人關係發展帶來許多變數。
《因為愛你》藉著精雕細琢的場景、服裝、音樂,重現了二戰後的虛偽烏托邦,一切和平而壓抑,像個美麗的陷阱,將所有「不同」的人困在無可抱怨的美好之中。
Carol有愛她的老公、可愛的女兒、優渥的生活,看似令人豔羨、無可挑剔的人生,卻成為她的牢籠。高尚優雅的豪邸,讓Carol看起來彷彿被周圍華美的裝潢與家飾禁錮了一般,幾乎無法呼吸。那是個人人都得極度假裝的時代,故事背景設在溫馨歡樂的耶誕節,更對比出Carol與Therese萌芽情感的壓抑及灰暗未來。
在那樣的時代,Carol與Therese之間的一切都只能隱晦表達,也因此《因為愛你》常給人冰冷的感覺,但這兩個女人的情慾流動卻是暗潮洶湧的。她們初次相會,是在耶誕將至的百貨裡,許多女人挑著洋娃娃當禮物,但Therese與Carol卻是聊起了玩具火車,帶出了這兩人並不打算遵守社會的遊戲規則。Carol留下的那副手套,則開啟了更多心照不宣的試探。
她們的感情常常靠手來展現,很多戲是用手有意無意的觸摸、停留等等演出來的。眼神也很重要,不能說的話都在眼神裡,例如有一幕,Therese說"I have a friend who told me I should be more interested in humans.",於是Carol問道"How's that going?",Therese回答了一句"It's going well, actually.",就在此時兩人交換了一個眼神,意義你知我知,這就是她們的溝通、談情方式。
在那個時代,任何人大概都只有關上房間門之後才能放鬆,其他時候,彼此的禮數與社會的壓力,讓一切充滿距離感。禁忌的女女戀更是如此。片中主角的臉,常常是透過明鏡映照、或是在沾滿雨滴或塵土的窗戶之後,彷彿導演也讓觀眾如同50年代的社會一樣,透過扭曲、遮掩過的外在來觀察她們;而她倆彷彿也隔了一層玻璃紙,不管彼此感情多深,在有外人的環境下,都需要保持距離,隱藏情愫,似乎永遠無法完全擁有對方。她們渴望的,是做真實的自己,但那個自己在當時無法被社會理解接受。社會不想要真實,社會想要美好和諧。
Carol的丈夫Harge(Kyle Chandler飾演)也是,他對Carol的情況早已心裡有數,卻不想面對事實,寧可Carol繼續演給他看,維持他對家庭的美好幻想。片中有一幕,Therese說她想問Carol一些事情,但不知Carol同不同意,Carol回了句"Ask me things......please.",帶出了Carol想被人了解的渴求,這是Carol丈夫從來做不到的。不過,電影對丈夫的描述是充滿同理心的,他不是個壞人,而是個傷心人,時代的背景製造出太多謊言,他陷入憤怒漩渦也是情有可原,是以片子接近尾聲一段夫妻雙方與律師談話的戲,Carol所言深深打動我,他倆都不是"ugly people",若能誠實面對、互相理解,雖仍有無法彌補的破洞,但傷害總是可以小些。
總是有女王架式的凱特布蘭琪,飾演成熟世故的上流貴婦Carol,毫無意外地精準到位,倒是片中唯一一段性愛戲,可能是因為戲約中關於不露點的條款,讓她演起來似乎多了些許彆扭感。但獲得奧斯卡最佳女配角提名的魯妮瑪拉,更像本片的主角,除了出現的時間很長以外,她的角色層次雖欠缺背景故事,卻有著較多的變化,從一開始尚不知如何定位自己的尷尬,到後來有著完全不同的自信與堅定,她的純真一點一滴被慾望取代,隨後換來的經驗與心碎讓她成熟不少,也明白自己想要的是什麼,已非當年那個在餐廳點菜不知怎麼點,乾脆照著Carol的點一份的女孩。
《因為愛你》是非常「美」的電影,導演Todd Haynes與當年合作過《遠離天堂》(Far From Heaven)的攝影師Edward Lachman再度合作,以16mm膠卷拍攝,打造復古感覺,鏡頭角度時時考量著美感。Carol身上的服裝,從頭到腳看起來高雅昂貴,觀眾幾乎可以聞到她的高級香水味;Therese大多時候的服裝都顯出了青澀尷尬的感覺,甚至有些不合身,讓她看起來更嬌小、尷尬,到了片末的裝扮與造型則顯得精緻優雅,反映出她追尋自我後的自信魅力。
本片原著作者Patricia Highsmith的其他作品,通常以犯罪小說為主,例如《天才雷普利》或《火車怪客》等等,《因為愛你》除了同樣有些黑暗色調(noir)以外,內容卻大異其趣。Highsmith是女同志,由於當年的保守氛圍,出版《鹽的代價》時用的是假名,內容則是由她的個人經驗找尋靈感,Therese這角色可說是作者的投射。《因為愛你》電影版本的編劇Phyllis Nagy是Highsmith的好友(Highsmith於1995年去世),這部電影從有初始計劃、編劇完成初稿,到最後終於拍成,拖了將近二十年的時間,在同性婚姻漸於主要國家獲得認可之際,回首遙望半個多世紀前的同性愛戀,突然覺得《因為愛你》的結尾曙光特別動人,彷彿她們早已看到未來無限的可能性。
***
經典對白:
***
Carol Aird: And would you like to marry him?
Therese Belivet: Well, I barely even know what to order for lunch.
***
Therese Belivet: I don't know what I want. How could I know what I want if I say yes to everything?
***
Carol Aird: [to Therese] My angel, flung out of space...
***