影評《樹大招風》:山雨欲來,天空早已驟滿密雲

undefined

印象中,香港電影甚少直面政治,許多時候只是暗度陳倉訴衷情,尤其是近些年來的香港電影,更是刻意「去政治化」。只是所謂政治,牽涉到的層面絕對不僅止於國家事務,更與個人生活息息相關;畢竟凡事皆政治,無事不政治。如此便不難理解,即使許學文、歐文傑和黃偉傑三人都異口同聲表示《樹大招風》的創作出發點並非政治,而是想經營出時代對人的影響,仍難免出現不少的政治解讀。

undefined

時代,在《樹大招風》中可說是再鮮明不過。影片開始不久,季正雄(林家棟飾)面前的電視播放著中英兩國政府簽屬聯合聲明的新聞。那時是1984年,而香港主權將於1997年移交給中國,中國並保證,在「一國兩制」的原則下,香港的資本主義制度和生活方式維持五十年不變。於是,「九七大限」如同一陣風,雖然看不見,卻又不時吹拂著。晾在天台的被單輕擺撩動,便是風存在的證據。然而同時,《樹大招風》裡的時代又很模糊;更正確來說,是虛實難辨。三大賊王季正雄、葉國歡(任賢齊飾)、卓子強(陳小春飾)皆有所本,但其真實遭遇迥異於劇中描述,此外他們仨被捕的時間點也不盡相同。儘管如此,劇本卻將三人的故事挪移至1997年回歸之前,除了想以時代解釋三人為賊的原因,更難以避免有意無意間透露出的政治寓意。

undefined

由於劇本題材敏感,《樹大招風》並未取得中國的拍攝許可,劇組人員在無可奈何之下,只能以偷拍的方式完成中國場景的拍攝。或許是過於倉促,也可能是刻意為之,片中因此出現多處穿幫鏡頭。其中,最為耐人尋味的莫過於葉國歡經營的電器行裡,那幅「凝心聚力抓發展,同心共築中國夢」的斗大標語。葉國歡曾手持AK 47在街頭掃射,與警方展開激烈槍戰,樹立起強橫勇猛的形象。但是今昔不同往日,贓物早已沒有那麼好脫手,「炒股、炒樓、炒栗子更能賺錢,」銷贓佬(黃光亮飾)戲謔地說。一次,葉國歡在海上遇見大批的走私快艇,經船家解釋,他才知曉如今得靠走私電器才有可能「賺到笑」。故而曾經的街頭賊王換上西裝、戴起眼鏡,以走私商人的身分北上追尋中國夢。不過美夢底下卻是一次又一次的忍辱負重,中國官場的行賄文化在這段故事中一覽無遺,所謂「中國夢」原來如此不堪。葉國歡的經歷難道不是眾多香港人(甚或台灣人)的寫照嗎?即使再有本事、再有抱負,到了中國,還是必須低聲下氣、受盡屈辱,依循那套蠻橫霸道的規則。

undefined

不單單是中國,那時的香港同樣也是造夢天堂。來自中國的王磊(樂子龍飾)和紅旗(張凱飾),一心想跟著季正雄大幹一票,揚名立萬,回鄉光宗耀祖。只是九七政局異變的山雨欲來,天空早已驟滿密雲,暗湧著。無論身處何地,都難逃風向改變之下的命運光臨,一個一個賊王都不外如此,於是一首首的哀戚輓歌紛紛響起。他們的遭遇不是特例,在時代巨輪下,除非跟著滾動、改變自己,否則只能遭碾壓而亡。「你似北風吹走我夢,就讓一切隨風。」片末的〈讓一切隨風〉道盡無奈。這就是宿命,很真實,也很令人感嘆。

undefined

宿命是銀河映像一貫承載的主題,《樹大招風》也不例外。不過,正是命定式的思考,讓三大賊王的下場早有了預示:卓子強將勒索得手的數十億鈔票綁在跑車頂,輕浮狂躁奔馳於公路的行徑,暗示著他開著裝滿炸藥的小貨車,失控撞人以至於遭武警攔下的結果;葉國歡逼著銷贓佬在槍與保險櫃鑰匙之間擇一,到頭來換成他自己被迫於槍與茶水之間二選一;大輝(姜皓文飾)隱約注意到季正雄的言行有異後,刻意在街頭大聲怒斥女兒,藉以引起警察關注,預告了他為保護妻女而報警捉拿季正雄的決定。曾經風光一時的他們彷彿承接過往銀河映像其他作品角色的命運,歷史不斷在重演,這或許就是香港社會的困局,也是香港人難以逃脫的桎梏。

undefined

此外,由於特殊的殖民歷史背景,香港的主體性始終是缺失或遭剝奪的,讓香港人的「身分認同」十分曖昧。葉國歡的原型葉繼歡出生於中國廣東,17歲才偷渡到香港,故而導演特意找來粵語不太純正的任賢齊飾演葉國歡。片中,葉國歡放下賊王的身分,卑躬屈膝到中國尋求發展,卻屢屢碰壁,尊嚴更一再受損,滿腔怒火最終在香港警察一句「大陸喱」(香港人對大陸人的衊稱)的嘲諷中炸開,「大陸喱?我是葉國歡,」在兩地都格格不入的葉國歡高聲重申自己的身分。悲哀的是,就在葉國歡試圖重新確立自我的身分認同時,同時招致了最後的失敗。至於季正雄,其多變的身分更是顯著。他既是季正雄,也是潮哥、可樂哥,究竟何者是他的真實身分,沒有人知道。因為在中英發表聯合聲明的新聞背景聲中,他燒毀了自己的ID/身分認同,自此之後,他只能游移在各種身分之間,夾纏不清。

undefined

樹大招風,然後天空又再湧起密雲,於是這風吹來的必然不會是美好燦爛的未來;即使如意發達,也是開到荼蘼花事了,就如卓子強再也找不著那座更高、更難爬的「喜馬拉雅山」。片尾呼應了開頭,以回歸典禮的新聞畫面作結,末代總督彭定康說:「我們會以關注的眼光,看著你們展開非凡的新時代。」解放軍入城,五星旗冉冉升起,香港自此成為中國不可分割的一部分。卓子強和其他兩位賊王「回香港再聯絡」的約定再也不可能實現,因為他口中的「香港」已經不復存在。回首三人唯一偶遇的「風滿樓」,原來一切早就盡在不言中。

撰文:張冠倫

文章標籤