我愛電影圈

電影《十年》自上映以來爭議不斷，尤其是在第35屆香港電影金像獎頒獎典禮中奪得最佳電影之後，各方輿論幾近沸騰，或是嚴厲指責為政治綁架了專業，或是大為激賞其展現出香港電影人的風骨，無論如何，似乎都脫不了政治的範疇。或許誠如邱禮濤導演所言：「香港電影同政治都分不開。」不僅是《十年》，包括銀河映像製作的《樹大招風》和《三人行》，以及邱禮濤執導的《選老頂》，近期上映的香港本土電影不約而同都對政治作出表態，或隱或現，相互對應。

1842年，清廷戰敗後簽訂《中英南京條約》，將香港割讓與英國。直到1984年中英兩國政府簽屬聯合聲明，協議香港將於1997年回歸中國，並在「一國兩制」的政策下，保有原本的生活方式，「馬照跑，舞照跳」，50年內享有高度自治權。這是港人熟知的歷史，周冠威在〈自焚者〉的開頭仍不厭其煩地再提一次，因為這幾組數字猶如幽靈飄忽不定，卻化作各種符碼糾纏著生活在這塊土地上的所有人民。郭臻的〈浮瓜〉中，小混混長毛（利沙華飾）與Peter仔（陳彼得飾）拋擲的硬幣上頭寫著1997年，而兩人暗殺議員的酬金各為50萬，對港人的命運指涉可說是再明顯也不過了。

在接受台灣《自由時報》專訪時，周冠威表示：「《十年》雖然看似是對政治的反動，但實際上是因為我們無法迴避政治，這是一個面對現實的電影，我們生活的各方面都正被政治高度綁架。」長毛曾暗暗抱怨，做餐廳廚房遇上酒樓倒閉，做建築工地被層層外包，做哪一行哪一行就倒。他的境遇好似《奪命金》裡意圖開瓦斯自殺的老翁，為了生活有什麼就做什麼，可是到頭來卻還是一無所有，甚至落得毫無盼頭。歐文傑的〈方言〉以推廣普通話政策的廣播首尾呼應，描述不諳普通話的的士司機生存空間將逐漸限縮，車窗上大大的非普標誌讓司機頓時成了受關注的「不聽話者」。《十年》既是「預言書」，同時也是現下社會景況的反映。於是乎，在撕破「一國兩制」的虛偽外衣後，顯現的是對經濟、政治等方面的高度掌控，50年不變的神話開始逐步幻滅。

說到底，「一切事物永不改變」的2046根本不存在。那麼，面對無可避免的變遷，我們可以怎麼做？黃飛鵬的〈冬蟬〉裡，黃靜和劉浩之這對戀人在傾頹如廢墟的房間裡，將這座城市消亡的一切製成標本，以期留下些許痕跡。「你認為人睡覺的方式會改變嗎？」黃靜問，「如果有一天不再需要睡覺，你會做什麼？」劉浩之答道：「我想我會躺在床上，閉上眼回想從前做過的夢。」一個個標本盒裝載的東西或許就是夢，是屬於過去，也是觸摸不到實體、虛幻的存在。換言之，在一座沒有人、沒有生活的氣味的城市裡，他們盡力所保存的一事一物早就脫離了實際存在的意義，終歸只是「無人聽見的噪音」。〈冬蟬〉很悲觀、很絕望，然自回歸以來大大小小的都市拆遷和社區保存問題不斷，包括皇后碼頭、菜園村到近期的古洞民宅，人民幾乎沒有談判的空間，有的當然只剩巨大的無力感。

高高在上的中共強權壓境，港人如若不願像顆棋子聽憑操弄，便沒有第二條出路，只能選擇挺身而出，激烈抵抗。五部短片中最為直接煽情的〈自焚者〉，透過劇情片混合偽紀錄片的形式，以一樁發生在英國領事館前的自焚事件，讓各方輿論得以碰撞出火花。片中，有議員對港獨運動十分不以為然，認為香港完全沒有獨立的條件，對此有作家明白批評：「既然香港人明知要被共產黨強姦，為什麼不好好享受一下？香港人的態度就是這樣自甘墮落。」香港現時面臨的種種問題與困境固然與中國有所相關，但放任不管、只想粉飾太平的香港人難道沒有責任嗎？黃飛鵬以「共業」一詞指出：「每個我們當下做的決定，總是以不同的形態重新狠狠地回擊道我們身上。」

無獨有偶，〈本地蛋〉的森哥（廖啟智飾）也發出同樣的省思：「千萬不能習慣，就是我們幾代人都習慣了，你們才會這樣。」伍嘉良導演在片中以香港／本地的文字遊戲嘲諷言論審查的荒謬性，更藉由森哥之口提醒觀眾，對於不合理的事情要懂得用腦去判斷，不要人云亦云，否則一旦麻痺了，屆時可能連《叮噹》（即《哆啦A夢》）都會變成禁書。另外，較為耐人尋味的是，〈本地蛋〉和〈方言〉同樣著墨於父子互動之上，兩組關係卻成了鮮明的對照：〈方言〉的司機阿漢（梁健平飾）與受普通話教育的兒子有些疏離，而〈本地蛋〉的森哥與兒子的關係明顯親暱許多。作為《十年》的最後一部短片，〈本地蛋〉在一片絕望聲中留下一絲希望，如同片末的「為時已／未晚」，只要上一代懂得培養小孩獨立思考的能力，那麼下一代年輕人絕對能在夾縫中找到空間與出路。

這是個最壞的時代，也是個最好的時代。中國《環球時報》一篇社評以「《十年》嚇唬香港社會，內地管不了」為題，痛批電影在宣揚絕望、擴散焦慮。不可否認，片中建構的香港確實瀰漫著焦慮、恐懼、迷網、不安等情緒，然而只消認清現實的危機，並深刻理解「唯一需要恐懼的事，是恐懼本身」，或許就能重新點燃希望。「任暴雨下，志向未倒下，雨傘是一朵朵的花，不枯也不散，」何韻詩等藝人為「雨傘革命」演唱的歌曲〈撐起雨傘〉如是唱著。

參考資料
黃飛鵬（2015）〈周日話題﹕我喜歡《十年》用為時未晚收結〉《明報》
盧家豪、鄧蔚偉（2016）〈星期專訪／《十年》導演群︰現在做改變 未來更有希望〉《自由時報》

【附註】本篇文章轉載自「LiTV線上影視陪你一起 輕‧生活」

【電影資料】
中文片名：十年
英文片名：Ten Years
導演：郭臻（Kwok Zune） | 黃飛鵬（Fei-Pang Wong） | 歐文傑（Jevons Au） | 周冠威（Chow Kwun-Wai） | 伍嘉良（Ng Ka-Leung）
出品國：Hong Kong
發行商：佳映娛樂
影片年份：2015
色彩：Color
片長：104min