《天才柏金斯》:文學,就該這樣堅持
看到一字排開的華麗陣容,就表示這部電影不容錯過,包括了《王者之聲:宣戰時刻》奧斯卡得主柯林佛斯、三屆奧斯卡入圍蘿拉琳妮(今年在《夜行動物》裡也是值得期待的)、《時時刻刻》奧斯卡影后妮可基嫚、兩次奧斯卡入圍的裘德洛、《鋼鐵人3》蓋皮爾斯、《金錢怪獸》多明尼克魏斯特等人,而且這其中柯林佛斯與妮可基嫚已經是第三次合作(前兩次是《心靈勇者》和《別相信任何人》),裘德洛和妮可基嫚也是第二次合作(前一次是《冷山》),這之間的默契和演技的火花自然是不在話下。而掌握全場的導演麥可格蘭道吉雖然是第一次執導電影長片,卻早已是英國頗具盛名的劇場導演,《天才柏金斯》(Genius, 2016)這部電影可以說是導演結合文學、戲劇和影像的文化集大成。
電影改編自1978年史考特伯格(A. Scott Berg)所撰寫的著作【天才:麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代】(Max Perkins, Editor of Genius),描述紐約史克萊柏納出版社的編輯麥斯威爾柏金斯如何慧眼獨具,出版費茲傑羅及海明威的作品,將他們推向暢銷作家之途。電影更著重在柏金斯與湯瑪斯沃爾夫之間的互動,湯瑪斯沃爾夫,是名不見經傳的小夥子,但是當他將一疊厚達60公分的小說手稿送到柏金斯的手中時,柏金斯卻在他的文字當中感受到了他源源不絕的創作力與感動人心的誠意,於是柏金斯與沃爾夫開始合作,著手潤飾這本小說,經過了長時間的工作,【 天使,望故鄉 】問世了,隨之沃爾夫便成為暢銷作家。柏金斯識才,成為這些人的伯樂,但他卻低調而樂於協助有才之人,成就了二十世紀最精彩的文學新頁。
看到電影中柏金斯對於文學的堅持,讓人有點感動,作為一個出版社的編輯,柏金斯龜毛、字字謹慎,卻不吝惜給予機會,他協助費茲傑羅推出【 塵世樂園 】,卻也在費茲傑羅最失意的時候成為他最好的朋友,他成就了海明威,卻也默默忍受他的自負傲氣,柏金斯的和氣與柔軟串聯了出版社與作家的心,促使了這些作家們呈現出來的作品保有一定的質量,成為後世的經典,而柏金斯這樣的一種個性,在一向給予外界形象良好的柯林佛斯詮釋下,即使身為觀眾的我們不認識柏金斯,卻也感受到了這位編輯非凡之處。他得到了這些天才,懂得與他們溝通的柏金斯也是天才。
電影描繪到了柏金斯的家庭生活,雖然工作上的需要,他得長時間的沉浸在文字當中(而且他本身閱讀的速度又慢,這點電影似乎未有提及?),自然而然地就忽略了妻女的生活,但是他卻能在被提醒之後,回頭去顧及家庭,釋出身為人夫、人父應有的關愛,善盡工作上的職責,也扮演好這些人生角色,柏金斯是一個散發溫暖的人物。柏金斯的人生遺憾是沒有兒子,沃爾夫則是從小失去父愛,在兩人為了小說作品而努力時,卻也培養出了一種無可取代的父子情誼,雖然在電影裡,柯林佛斯和裘德洛的年紀差距不到父子這麼大,卻也讓人感覺到了那種不可忽視的情感連結,這也使得觀眾在看到他們為了作品意見分歧爭吵,一直到沃爾夫留下遺憾,寫下書信感謝柏金斯的橋段時,會對沃爾夫的愧疚有感同身受,甚至覺得心酸的感覺。
在男性主角的身邊,女性配角在這部電影當中也相當重要,蘿拉琳妮飾演柏金斯的太太露易斯,她是一個稱職的太太,卻也在那個時代當中,做足了一個摩登女性的典範,她可以成為成功老公背後的賢淑女人,也敢於追逐自己心裡的夢,忙於養育女兒,卻也不忘成就她自己的事業。同樣成為摩登女性的典範,妮可基嫚飾演的艾琳,為了愛不顧一切的追隨沃爾夫,年紀相差20歲,但她無視這個隔閡,成為老公寫作生涯的後盾,但是艾琳也不甘相夫教子,她沒有放棄她的服裝設計長才,堅持自己的才能,甚至在1937年成立了Museum of Costume Art(現稱為大都會藝術博物館The Metropolitan Museum of Art),這個時代的女性勇敢追夢,甚至不輸給男性,光芒耀眼。然而兩個角色相較之下妮可基嫚的演出充滿了氣場,蘿拉琳妮則是比較內斂沉著,或許就是反映了現實生活這兩位人物的個性吧。
但是電影看著看著,某種程度上也有些感慨,尤其是現在走一遭書店,看到架上擺放的暢銷書籍,一整排都是不期望讀者用著大腦去閱讀的『書』,這種感慨就油然而生。或許是大環境的改變,現代人對於書的依賴越來越低,出版社為了要挽救整個實體書籍的市場,不得不有如此的決策,不斷地找網路紅人或是話題人物來出書,抱持著如果可以賺錢誰想要負債的心態來做文學,或許無可厚非,但卻是文學業者自己扼殺自己的惡性循環。雖然堅持夢想需要付出一點代價,但我相信,如果像柏金斯這樣,堅持著對文學的細膩敏感與品質的刁鑽,文字是可以感動人的,而不是一時半刻的情緒紓解,書本是可以讓人愛不釋手的,而不會埋沒在時代的洪流。
就像電影裡柏金斯對沃爾夫勉勵的那一段話,他大概是這樣說的:『我想起了石器時代,我們的祖先於夜晚時會圍繞在火堆旁,狼群們嚎叫,隨時都會從草叢裡蹦出。這時就會有一個人開始說話,他會說一個故事,大家聽著故事就不會害怕黑夜了。』一個好的故事,它可以凝聚眾人的心思,度過漫漫長夜,它可以築起眾人的信心,熬過動盪亂世,它可以反映一個時代,省覺出更好的未來,這就是文學之所以必須存在的理由,柏金斯之所以堅持要讓這些作家們的天賦開展在讀者眼前的原因。