會計師 The Accountant--矛盾裡的微妙平衡
社會上對於「正常」所持的看法大多屬於刻板印象:與一般人思維相仿、做他人也會做的尋常活動、能與人互動……也就是普羅大眾裡的平常人。若出現與上述背道而馳的現象,恐怕就會被看成「不正常」了。本片講的就是從小被視為異類的主角,在父親慈愛照顧和激進教育中形塑成一個特立獨行的人。
喔喔,可不要誤會這是一齣勵志片,事實上,《會計師》的劇情實在太難歸類(預告片絕對無法預測劇情),它涉獵的範圍多元:殺手、高功能自閉症、嫌疑犯追蹤、機器人製造公司、洗錢會計師、解決疑難雜症的「清道夫」…這些看似不搭調的人事物匯集在一起,竟然融合成既懸疑又驚悚、既暴力又血腥、既理性又感人的佳片。
在這些紛紛擾擾的事件之下,潛藏著濃濃的親情(母子情、父子情、手足情)與友情,另加入剛萌發的淡淡愛情。編劇比爾‧達布奎 Bill Dubuque寫過《大法官》一劇,對於父子情的刻劃不俗,今年則端出了《會計師》這細膩且內蘊深藏的故事。
編劇Bill運用將一件事切割後再重新組合的方式來製造懸疑效果,這是此類型影片常見的手法,但Bill聰明的加入巧思讓整個事件極具層次,觀看過程中雖會有紊亂感(我一直翻轉原來的想法,一直修正),但那是黎明之前的渾沌暗夜,待關鍵點出現透出曙光後,再回溯劇情真覺妙不可言。
開場喋血一幕即透出強烈的緊張氛圍,鏡頭下雖秀出地上的屍體,但走動者則僅秀出身體的一部分,完全不知道誰在殺誰,誰在求饒,最後也不清楚誰用槍抵著誰的腦袋。像這樣令人摸不著頭緒的段落充斥著影片的前半段,充滿問號的景象緊緊抓住觀眾視線,讓人屏氣凝神。
這要歸功於導演蓋文‧歐康諾 Gavin O'Connor的功力,文戲龐雜卻富條理,動作戲俐落且熱血沸騰,將沉緩與激昂的節奏掌控得宜,未看到最後無法釐清此諸多事情的來龍去脈。
演員眾多,都是一時之選。班·艾佛列克飾演這位高功能自閉症者,沉默少言、一定要將所有東西擺放整齊、食物啦刀叉啦與射擊的數量是3、一定要完成進行中的事(拼圖、查帳、殺人),這樣的強迫性行為透出一股黑色幽默,此片裡他的面無表情還真讓人入戲啊~~
強·柏恩瑟飾演的殺手也盡顯個人風格,殺人的方式和語調比在【美劇】《夜魔俠Daredevil》第二季裡的制裁者還讓人膽戰心驚。J·K·西蒙斯戲分不多,但一場承認自己懦弱無勇的落淚戲使人震撼無比,奧斯卡演員獎非浪得虛名。
【抽絲剝繭的趣味】
影片以現今和過往時間的今昔穿梭,建構出主角會計師克里斯·沃夫Chris Wolff(班·艾佛列克Ben Affleck)的成長背景與秘密任務。
除了會計師的主線外,另有財政部犯罪稽查局局長雷·金恩Ray King(J·K·西蒙斯J.K. Simmons)和女探員瑪莉貝絲Marybeth(辛西婭·雅代-魯賓遜Cynthia Addai-Robinson)、生命機器人公司總裁拉馬爾·布萊克Lamar Black(約翰·李斯高John Lithgow)和女會計師戴娜Dana(安娜·坎卓克Anna Kendrick)、拿錢辦事的殺手布拉克斯Brax(強·柏恩瑟Jon Bernthal)等三條相互交錯的支線。
這複雜版圖裡的主線與支線相互纏繞製造出多重懸宕情境,但所有晦暗不明的布局其實環環相扣,在抽絲剝繭後如「拳王阿里」的拼圖一片片就位(拍過《勇者無敵Warrior》的導演很愛拳擊手喔),導引出所有疑點的真相,腦力激盪的過程趣味十足。以下,我試著來還原故事內容。
原來,片頭的冷血殺手是Chris,被槍指著腦袋的則是金恩局長(當時還不是局長),那年是2006年。
Chris小時候,媽媽就與父親離異,Chris和弟弟則跟著父親。 2003年,再嫁的母親過世,已成為軍人的Chris內心對母親難以忘懷,故偕同父親去參加母親告別式,卻在瞻仰母親遺容時與他人發生衝突,父親為了保護Chris而中彈身亡,Chris則入獄(入獄這一段我有點疑惑,Chris有暴衝行為但應該沒有殺人,不過父親可說是因他而死)。
Chris在獄中認識了專為恐怖組織、黑道洗錢的會計師法蘭西斯Francis(傑佛瑞·坦伯爾Jeffrey Tambo),法蘭西斯在兩年內將洗錢的十八般武藝全數教給了Chris(之後Chris則成了會計師),但出獄後被黑道追殺凌虐致死,於是憤怒的Chris為其復仇(法蘭西斯對他而言就像父親)。
Chris喋血黑道時刻探員金恩跑了進來,但Chris不但饒他一死,以後還將許多情報透過電話語音傳送給他(因為金恩說自己是個好父親),立下功績的金恩於是當了局長。不過,金恩不知道此殺手是兼任會計師的Chris,也不知道秘密情報傳輸者。
金恩一直在追緝一名神乎其技遊走於黑道的洗錢會計師卻沒有結果,他以威脅方式延攬欺瞞政府個資的女探員瑪莉貝絲查明此人。
瑪莉貝絲用Chris的兩個化名當成線索去尋找,經歷多次失敗後終於鎖定了小鎮會計師Chris。瑪莉貝絲在查證過程中找到Chris在2006年犯罪現場的錄音,於是,金恩局長才明白當年的殺手與現在追查的會計師都是Chris,因為此故,即將退休的金恩局長最後沒有舉發Chris。
Chris洗錢時的化名有兩個,一個是德國人卡爾·弗里德里希Karl Friedrich,他被封為「數學王子」(比較常聽到的是他的姓--高斯Gauss,1777年-1855年),另一個是英國人路易斯·卡羅Lewis Carroll(這是筆名,真名為查爾斯·路特維奇·道奇森Charles Lutwidge Dodgson,1832年-1898年),他是《愛麗絲夢遊仙境》作家暨數學家,兩人皆有「泛自閉症障礙」(包含亞斯伯格症與自閉症)。
兩個化名不但符合主角專長也與其性格特質結合,這條解謎支線令人興味盎然。就連克里斯汀•沃夫 Christian Wolff此名也是德國數學家的名字(所以主角的真名是個謎,因他曾越獄,應該是靠Justine賦予他假身分)。
機器人製造公司總裁拉馬爾•布萊克自編自演,原本想讓公司股票上市多賺一些錢,但請Chris來查帳無疑是引狼入室,當事情難以控制時就請殺手除掉姐姐、朋友和Dana,Chris和Dana也因此事而陷入危險,最後布萊克則自食惡果。
電話女性語音此角的安排讓人驚艷。她是小時候曾幫Chris撿起地上拼圖的女孩Justine(房間裡掛的是拳王阿里拼圖作品),無法言語但專精資訊科技的Justine用電腦語音和Chris溝通,幫忙Chris處理機密任務中的繁瑣事務。
而那位神勇無比足以和Chris相抗衡的「清道夫」殺手呢,竟是與Chris失聯10年的弟弟布拉克斯Brax,兩人見面時的“蕩氣迴腸”,讓我眼睛起霧下雨。
【精神病患或天才】
Chris小時候就表現出與眾不同一面,他執迷於拼圖、重覆念著「所羅門‧格蘭迪Solomon Grundy」童謠、有情緒障礙、人際溝通與互動困難,媽媽為了養育他傷透腦筋,請求專業人員協助卻被丈夫(Robert C. Treveiler飾演)拒絕。Chris是屬於高功能自閉症HFA,許多表現與其他小孩格格不入,不理解者見其咆哮會將他與精神病患畫上等號。
然而,爸爸很早就看出他失序之外的優秀能力,不想讓Chris去特殊機構養成「溫室花朵」。媽媽不堪精神折磨求去,Chris的軍人父親就讓他和弟弟接受武術訓練,除了讓Chris在險惡社會不受人欺負外,更想藉此鐵血教育鍛鍊其堅定意志,找出與Chris黑暗面相抗衡的潛質。成年後的Chris不但是個優秀會計師,還是武術軍事專家,所有頂尖能力皆顯現出天才特質。
片中特殊照護機構的管理者,是因為女兒Justine失語又行為異常而設立此機構,他深入研究後,認為大眾會以為亞斯伯格症、高功能自閉症者「不正常」其實只是一般人習慣性的固著想法與偏見,實際上,正常與不正常的畫分不是那麼簡易的二分法。
這些外顯行為特異的族群,有些具超凡藝術鑑賞力、數字精算力、資訊管理力、音樂創造力(畢卡索、愛因斯坦、莫札特)…他們也是可以為這個社會貢獻才智促進繁榮的。
【矛盾裡的微妙平衡】
一天,Dana和Chris聊到一幅畫「狗玩撲克牌」(美國畫家卡修斯·馬塞勒斯·柯立芝Cassius Marcellus Coolidge畫作),Chris表示他喜歡這幅油畫「矛盾」的意象。
Chris所言不假,他的人生真是眾多矛盾的組合,而這些矛盾事物之間卻又取得一種微妙的平衡。
Chris的父親不願意兒子軟弱受欺負而安排他們接受武術指導,在雅加達受搏擊訓練的結果雖然讓Chris格鬥技能高強,在武力浸染下其性格卻也顯暴戾,凡是覺得對方是惡人必誅之,完全不留餘地;但他同時也是個重感情的人,可以為了救Dana而深入險境在所不辭。
Chris精通數字(靜態),更精通槍械與武術(動態),他是個會計師,卻也是一個殺手;晚上10點服用「樂復得ZOLOFT」(治療情緒低落及強迫症相關症狀、緩和恐慌情緒)前,Chris必聽重金屬搖滾音樂,其他時候聽輕柔古典樂;Chris幫黑道洗錢,但幫老百姓省下稅金,並將所得的錢捐給Justine父親設立的特殊機構,而且會通知金恩局長去緝私。
Chris在不顯眼的拖車上卻放置了雷諾瓦〈在陽光山坡的帶傘女子和小孩〉(表現出對母親的思念)與傑克森‧波拉克Jackson Pollock的兩幅名畫。而傑克森‧波拉克編號第24號自由形式 Free Form的滴畫就鑲嵌在天花板上,這幅看似雜亂無章的抽象畫,是舒緩Chris情緒安頓其心靈的聖堂。
(傑克森‧波拉克,1912年-1956年,富旺盛創作力,具有反覆無常的脾氣、酗酒、人際關係不良,也是個與眾不同之人。2000年相關電影《畫家波拉克Pollock》)
同樣懂得藝術品且專精數字的Dana,學生時代也是個被排擠的女孩,成長背景和性格與Chris相近,讓Chris慢慢對她敞開心胸。除了工作時間外幾乎斷絕人際來往的Chris,能與Dana溝通無障礙,兩人漸生情愫,片尾Chris贈送的Pollock名畫代表他的真心。
Chris雖無法融入人群,卻比別人懂得珍惜感情,他愛媽媽、敬重爸爸、愛弟弟、愛獄友法蘭西斯、也愛和他性情相像的Dana,還與為他撿一片拼圖的小女孩Justine成為至交。他從這些親人朋友處獲得溫暖情誼,也毫無保留的回饋他的愛。