我愛電影圈

於金馬影展看了這部片。公路陌影，原文片名：Sophelikoptern，直譯為垃圾 (sop) 直升機 (helikoptern)。

片頭數分鐘是一幅看似停格的畫面。道路正中央寫著大大的「H」字，是直昇機 (helicopter) 起降處的標記。那就像是一般的道路，兩旁有樹叢，陣風吹過便沙沙作響。三兩動物奔馳而去。遠方有轟隆聲，直昇機起降時發出的那種聲響。那聲響逼近，突然，一個巨型貨櫃墜落於地。

鏡頭切換至沈睡中的獨居老奶奶家。規律的鼾聲，畫面停滯些許。醒後她呆坐於床椅，忽然極欲見到一座古鐘，便提起話筒，和住在瑞典北方的孫子們說，希望他們將那鐘帶回。

三位孩子住在瑞典北方，平日處理著修理輪胎的工作。那天女孩去了修鐘店舖，取回已送修一年卻仍未修好的古鐘。

「那鐘還沒修好。要等德國的零件送來才行。」
「我不要零件，我要的是鐘。」
「但那鐘壞了。」
「那座鐘沒壞，只是不再鳴叫。」

人們對話彷彿不帶有語氣，話語不過是話語而已。將鐘取回後，三人坐在車庫外頭。「你們什麼時候才要開始工作？」一人數次走來問道，他們不發一語。

母親給他們一本填字遊戲，父親給他們一捆泡泡紙，「也許你們可以拿來包東西。或者當作消遣（擠壓泡泡）。」三人便開著一台雙門老車出發前往奶奶家，開啟公路之旅。

一路上他們遇見許多曲折離奇的事件：撞到一頭牛，在養了一群牛隻的農場主人家過夜，看了一場只有一頭牛的放牛秀；超速行駛時戴上化妝舞會似的面具，被測速照相機拍到時將那相機連根拔起；男孩們和路人賽車，女孩被留在路邊於是自己去美術館看了一場展覽，在路旁座椅遇見一位自稱擁有那張椅子的女士，試用女士的電擊棒卻電著了自己的兄弟，因此去了一趟醫院；被兩位自稱雅賊的人攔截並載了他們一程，雅賊還帶了孟克吶喊的面具，眾人於雅賊屋內維護偷得的藝術品，泡泡紙派上用場，卻被警察當場逮捕，因此去了一趟警局⋯⋯。

「我們說瑞典語。」一路上他們遇見許多人，一開口總是英語相向，他們不得不重複說著這句話，無奈卻無可奈何。酒吧一位男人說：「瑞典曾是全世界最強的國家。」女孩回應：「不是美國嗎？」男人當場暴怒。

那幕將「我們說瑞典語。」解釋得清楚。英語已成為共通語言，即便在自己的國家遇見了他人，開口不是母語，而是英語。身在歐洲北國，他們雖仍說著自己的母語，卻難抗拒強勢文化的已然滲透，憤怒卻不得不接受（男人雖然暴怒，在開口時卻也同樣說出英語）。

偶爾他們玩起猜謎，填字遊戲題目簡單得不得了，總是馬上答出正解。也許是平時在家聽母親講很多次了吧。但有一回，男孩自稱該題正解為「垃圾直昇機」，他堅稱那就是正確答案，卻沒人相信他。另一回，一道題目如下：什麼東西不停地走著，卻哪裡都到不了？

偶爾他們下車散步，看見幾個巨大的雕塑品，如：巨型奶油刀。男孩朝著它大喊，並拍照傳給父親看。

「他怎麼說？」
「這實在太大了，在哪看見的？」
「⋯⋯我們在哪？」

偶爾他們停車歇息，望見了海，他們談起自己的志向。一位男孩說自己想成為寫詩的人（詩人）。

「我想成爲寫詩的人。」
「沒有這種名稱。」
「一定有一種名稱。寫詩的人。那名稱是什麼？」
「⋯⋯」

他們相視不語，自始至終沒提及「詩人」這樣詞彙，寫詩的人、寫詩的人，繞啊繞啊繞，卻什麼答案也沒想出。

「啊，大海真是神秘。每次看見海，我就會想，海的另一頭是什麼呢？」
「是芬蘭。」

一路上他們在這卻也不在這，對話看似滑稽，我們作為觀眾忍不住笑出聲，他們身在其中卻無動於衷。貧乏無趣的漫遊，他們總帶著無所事事的無聊。「什麼東西不停地走著卻哪裡都到不了？」片中貫穿著這道謎題。道路。電扶梯。時鐘。答案始終不一。

終於抵達奶奶家，卻發現奶奶躺臥在地上，女孩不慌不忙地叫了救護車，奶奶說我沒事只是屁股出了些問題。她向三位孫子說起自己昨夜的夢：「一個像是黑夜的白天，我兀自站在道路中央，附近有孩子在玩耍、有人們在談天，但不知為何總有種說不上來的怪，好像大家都在看我並談論我似的。一位女孩出現在面前，她伸出手，我也伸出手，但她的父親出現並帶走她，說我的手很髒，但我的手並不髒。遠方有轟隆聲，那聲響逼近，人們紛紛逃開，我還停留原地。一位流浪漢走經身旁並離開。此刻，我看見了垃圾直昇機，承載垃圾的直昇機⋯⋯。」

這就是所謂的垃圾直昇機，繩索鬆脫掉落了巨型貨櫃。荒唐卻真實，好像是真的一樣。老奶奶躺在地上，抽著菸，緩緩道出。夢境結束後救護車來到，她被送上救護車，孫子們離去。

「那座鐘沒壞，只是不再鳴叫。」片中多次出現這句話。女孩總是這樣說道，不帶表情，彷彿語句只是語句。時鐘運轉，但不滴答作響。

時間運轉，只是人們再無動於衷。完成一件事，發生一些事，一切都荒謬得理所當然。垃圾直升機究竟是什麼，誰又真正見過。男孩的想像、老奶奶的夢，生活若是夢，一切便能如夢境般荒謬卻理所當然。

北國公路上，針葉樹林寂靜無聲，不停地走著卻哪裡都到不了的，到底是什麼東西呢？長路漫漫，人們也是同樣的吧，走呀走呀走卻不知往何方走去，眼前公路開展，望不著彼端一如大海，即便稍有瞭解，又該如何到達彼端？而彼端又將有什麼？轟隆聲響起，什麼在何方，什麼正逼近，誰也不知。即便已然知曉，那又如何？一個問句丟出，一道謎題丟出，得到一個回答，得到數種解釋。話語就像泡泡般被吐出，離開水面漂浮在空中成為一顆顆句點，消散而去。

最後一幕，同樣是老奶奶家，整點到來，古鐘開始鳴叫⋯⋯。