我愛電影圈

大衛林區的《穆荷蘭大道》問世十六年以來，討論沒有終止過，影史地位也越來越確立，常出現在各類21世紀最佳電影的名單內。很多人都稱本片為「神片」，或許有些沒看過的朋友，會被它的神片地位以及「燒腦」的評價而嚇退，拜託不要，拜託各位一定要放膽去看。《穆荷蘭大道》對我而言最「神奇」之處，是它背後可以有好多層次與細節可以探究，但又不會讓人完全看不懂、也不會由於手法太過疏離而令觀眾失去好奇心。 對，我說它「不會讓人完全看不懂」。即使這些年來，網路上一直為其劇情爭論不休，再加上大衛林區又是出了名不願對作品多做解釋，但這並不代表它「沒人知道在說啥」，它只是層次很多、符號很多、解讀方式很多，但一個基本的「底」，觀眾是知道的。正如林區本人簡略描述的：「這是一個愛的故事」，其實看完之後，你是知道答案的。你知道發生過什麼「感覺」，知道背後的愛恨嗔癡與遺憾。只是因為有太多複雜奇怪又引人入勝的細節舖在裡面，讓觀賞完的你，想回頭確認是否每個環節的邏輯都符合這個結論，是否有牴觸。但無論如何，就算大腦還沒看懂，你的心已經看懂了。那些強烈的愛情、痛徹心扉的嫉妒與心碎，主角經歷的每一種感受你都知道。 本片原本是要拍給ABC電視網的影集試播集（pilot），但未被採用，後來林區找到金主、增加劇本內容、補拍片段，剪成電影上映。劇情描述來自加拿大安大略省的年輕女孩Betty（娜歐咪華茲）首次搭機到洛杉磯，想圓星夢，借住阿姨家，卻遇見一名車禍受傷失憶的女人Rita（Laura Elena Harring），Betty決定盡全力幫助她。同時，導演Adam（賈斯汀瑟魯）的片即將開拍，卻被黑道脅迫要選某位內定女星擔任主角。 《穆荷蘭大道》有黑道，有殺手，有警探，有像前名伶的房東，有失憶謎樣女人，有陽光開心的老年旅客，有一袋來源不明的錢、有一把不知能打開甚麼的鑰匙......嗯，看來像一部黑色警匪電影。哪知道整個故事到頭來根本不是開頭這個樣子...... 以下是寫給看過片的朋友看的。 ***以下有雷，強烈建議觀賞過本片再往下閱讀*** ***我是認真的，沒看過的請趕快跳出去*** 前面提過《穆荷蘭大道》原本是影集試播集，因此本片大約前三分之二的劇情，看得出留了很多謎樣人事物、以及可在未來一季甚至好幾季開枝散葉的伏筆。改成電影後，收尾時間大幅縮短，好在大衛林區不是那種事事要給清楚答案的導演，他巧妙讓前面出現的某些元素成為暗示、成為線索、豐富了故事本體解讀的可能性，不勉強在短時間內收得乾乾淨淨、也不至於讓前面那些鋪陳看似毫無關聯。《穆荷蘭大道》最令人目瞪口呆的，是電影如何在大約三分之二處，改變設定，令觀眾用截然不同的眼光觀看、理解前段劇情。在以下文字裡，我將「藍盒子打開」前的劇情稱為前段，剩下的稱為後段。 這兩段彼此的關係是什麼，十餘年來的討論大略可分為兩種陣營，一種認為前段是夢境或幻覺、後段是現實（包括Diane Selwyn的現況與她的真實回憶），另一種則認為兩者如平行宇宙，那個藍盒子／神秘牛仔則像是兩者間的通道。我個人解讀比較偏向前者。 《穆荷蘭大道》開頭是一段吉魯巴舞（Jitterbug）剪影，然後浮現娜歐咪華茲飾演的角色，她贏得了大獎，身旁跟著兩位長輩一同慶祝，接著畫面一變，好像在某間房內，有沉重呼吸聲，鏡頭似乎採用某人的視角，搖搖晃晃倒在床上。然後畫面切到「穆荷蘭大道」的路牌，開始了我認為是娜歐咪華茲所飾角色的夢境或幻覺；在「藍盒子打開」之後，則轉為她的現實。在前段，她是好萊塢明日之星Betty Elms，愛上了神祕失憶的黑髮女子Rita；到了後段，夢境裂解，原來Betty Elms的本尊是不得志、情場失意、星夢破碎的Diane Selwyn，而夢境中的神秘Rita，是現實生活中同為演員、為了跟導演Adam在一起而拋棄Diane的Camilla Rhodes。Diane Selwyn知道Camilla與Adam即將結婚後，大受刺激，找來殺手做掉Camilla，在得知殺手得手後，罪惡感與至痛令她無法承受，終於在自家拿槍轟掉自己腦袋。 在前段，許多安排都光明得誇張，或許暗示著這些是假的、是一場戲、一場心裡面想像的願景或夢境。這段有特別純真的Betty（看看她眼睛瞪多大、笑容開到擠出臉頰上的線條），美式餐廳裡特別神秘兮兮的對話，極度冷漠可怕的電影金主，特別詭異的輪椅人，情緒反應特別誇張的導演。這些劇情是Diane Selwyn的渴望、潛意識裡的幻境，因此環境有著大量的符號，後段則是相對客觀的事實。而透過前後段的對照，可以看出Diane Selwyn心中最介意、最痛苦、最想改掉的是哪些現實。 在夢境裡，金髮Betty的演技被讚好，前途光明，她即使試鏡完受歡迎、被帶去見其他大咖，卻掛念著神秘女子Rita，後來兩人還很快就墜入情網。而真實世界的Diane，在事業上與感情上都依附著Camilla，無法自立，Camilla已經成為Diane的整個好萊塢大夢，失去她，美夢就破碎了。以下將用前段夢境搭配後段現實，梳理、推測Diane Selwyn的思緒與感受。 前段夢中一開始Rita撞車的地點，在穆荷蘭大道某處，這兒在後段現實中是Diane下車參加Camilla派對的地方，那場派對讓Diane感受各種痛苦與羞辱，Camilla還宣布訂婚喜訊，因此Diane在幻夢中，讓裡頭有一群人狂歡的車猛撞上Rita，或許代表了整件事給Diane Selwyn的感受。 夢裡的Rita是失憶的，這方便現實中的Diane將她愛的黑髮女人Camilla重新開機成空白的Rita，Rita心中可以填裝一個更好的Diane Selwyn，也就是完美的Betty，她們可以更相愛，而且Rita需要Betty來幫助她找到自己，不像在真實世界，Diane甚至得依附Camilla幫忙撈點工作，連Camilla的未來婆婆Coco都看不起Diane。 前段的夢裡世界中，導演Adam被黑道逼著任用Camilla Rhodes當女主角，但這世界的Camilla卻不是Diane Selwyn愛著的Camilla，而是金髮的、長得有點像Diane的人（也是真實世界的黑髮Camilla在跟導演Adam宣布訂婚的派對上、與黑髮Camilla過從甚密的金髮女人），在幻夢裡，導演Adam幾乎被金髮女人圍繞，前妻是金髮、被迫任用的女演員也是金髮、而金髮Betty在試鏡大受好評後遇到Adam並一見傾心般對望，可以說黑髮Rita在這世界已經沒什麼理由跟導演Adam有接觸。我想這反映Diane Selwyn潛意識對安全感的渴求。 而Betty與資深男演員試鏡的那場令在場人士刮目相看的戲，很肥皂劇的劇情暗示著真實世界中Diane Selwyn與Camilla的發展。這場對戲是Diane真實心理狀態，也讓第一次觀看《穆荷蘭大道》的觀眾，第一次產生警覺：Betty這位看來天真的女孩，恐怕沒有那麼簡單。其後Betty被帶去看其他圈內人時，遠遠對上導演Adam的眼神，更反映了Diane Selwyn幻想中的優越感──夢裡她的分身Betty可以讓導演Adam完全著迷、近乎癡迷，但她有情有義為了與Rita的約定而趕著回家（不像真實世界中Camilla有機會攀上導演就拋棄了Diane），而且她沒拿到Adam新戲角色的理由是因為黑道相逼（不像真實世界中Diane與Camilla在The Sylvia North Story的試鏡認識，兩人都想要同一個角色，導演比較喜歡Camilla）。 Diane對Camilla又愛又恨，於是在前段幻夢裡，Camilla的特質被拆開了，Diane討厭的那個、拿到角色又跟導演在一起的Camilla，變成金髮的另一名女子，而Diane愛著的那個，外型仍是原來的Camilla但名字變成Rita並且失憶，這或許幫Diane Selwyn逃避掉她找殺手做掉「Camilla」的罪惡感。 不過，「Diane派人殺掉Camilla」這個現實，在Diane的幻夢還是有跡可循，沒有完全被抹滅。例如後段Diane回憶當初Camilla打來邀她參加派對，此時Diane使用的電話，就是前段夢境中黑道接連打電話通知「那女孩仍然下落不明」時，最後沒被接起的那座電話，暗示著Diane潛意識知道這些黑道追殺背後的真正主腦是自己；夢境中黑道拿著女演員照片對導演Adam說的「就是這個女孩」，到了現實變成Diane對殺手說的話；Diane在幻夢中使用的名字是Betty，這名字是她在美式餐廳交代殺手殺掉Camilla時，金髮點餐女侍的名字。即使在Diane最美好的幻想中，「Camilla被她派的殺手殺害」這件悲劇還是用各種姿態浮出來。 黑道一位接一位通知下去，最後一通沒人接的電話： Diane接起Camilla的派對邀請電話： 也因此，Diane的夢境藏著深刻的罪惡感。在前段夢境，有個被惡夢嚇壞的男生，在美式餐館向另一人訴說，他在惡夢中看見的邪惡怪物非常嚇人，而且在他夢裡怪物就躲在這餐館後巷。這位惡夢男，在後段再度出現，他是Diane Selwyn在餐館與殺手交涉時，站在櫃台的男生，那男生當時看了她一眼，或許這使心虛的Diane在潛意識中將那人當作了良知，所以在Diane夢中，這個男生被邪惡怪物嚇死了。前段幻夢裡，這位惡夢男在帶另一人往餐館後面走去、竟真看見邪惡怪物之後，驚覺他的夢成了真實，不是夢，於是就死了；而Diane也是在終於體認到自己做的惡行（派人殺Camilla）真實發生了，不是假的，於是承受不了而自殺。可以說Diane在做這夢的時候，在潛意識裡恐怕已有自殺的念頭。 把前後兩段銜接在一起的，讓Diane的「Betty夢」再也做不下去的，是"Club Silencio"與藍盒子。夢境中發展到後段，Rita在某公寓被一具女屍嚇到後，與Betty兩人趕快回家，擔憂自己與命案相連的Rita急著剪頭髮改變外貌，Betty阻止了，要Rita戴上金色假髮，兩人頓時變得很相像，而那一夜Betty對Rita示愛，兩人發生關係（Diane潛意識既想變成Carmilla，又想要擁有Carmilla）。當夜Rita在睡夢中突然不斷喊著"Silencio"，醒來後堅持要馬上搭車去「寂靜俱樂部」(Club Silencio)，那兒主持人一直喊著"No hay banda!"，強調沒有現場樂隊，聲音都是預錄的，一切都是假的，後來歌手表演了一首歌曲，Betty與Rita感動到哭成淚人兒，台上歌手卻突然暴斃，然而歌聲繼續，主持人再度出現強調一切都是錄好的、假的。就像Diane Selwyn對愛情、對星夢、對美好人生的想像，一切都是幻象，是假的，在此可以看到Diane的幻夢即將崩解，潛意識擋不住現實了。 此時Betty找自己皮包卻翻到了藍色盒子，上面的鑰匙孔似乎與夢境開頭Rita在自己皮包找到的藍鑰匙很合，於是兩人趕忙回家。Rita準備開藍盒子時，明明一同回來的Betty卻消失，我想這是因為藍盒子藏著的Rita命運已經要打開了，Diane Selwyn的愛情希望已經要崩解了，她的夢中分身Betty在這無法容身。 謎樣藍色盒子打開後，觀眾先前對故事的認知裂解重組──藍盒子是Diane為Camilla準備的命運，因此夢中Betty有盒子，Rita有鑰匙，打開時就是現實，Rita/Camilla的命運再也隱瞞不了。而在現實中，殺手告訴Diane，事成之後會在Diane家中放一把藍色鑰匙，那把藍鑰匙看起來是真的鑰匙，不像夢境中Rita皮包中的藍鑰匙則由簡單的幾何圖形構成，我想夢境中的鑰匙是簡化後的符號，有點像電影《腦筋急轉彎》裡面提的，在腦內有個抽象概念區，樂樂與憂憂走進去從立體變成2D的那種概念。 在夢裡，三角藍鑰匙將藍色盒子打開後，盒內一片黑暗，Rita被吸進去，一起跟盒子掉到地上（難以言喻，但各位看過電影就知道我意思），但Betty／Diane的阿姨此時仍有回來，表示這時還在Diane的幻想裡（真實的阿姨已經死了）。直到神秘牛仔出現在Diane Selwyn家中要她起床，她才漸漸走出夢境。 而這神秘藍盒子，就是「Camilla之死」的代表。Rita最後被吸進去盒子裡，暗示了她在真實世界的命運。現實中，Diane自殺時從床頭櫃抽屜拿槍，抽屜裡似乎就有個藍盒子。在她自殺前，還出現過一段幻覺般的畫面，藍盒子再度出現，由在美式餐廳暗巷的流浪漢保管，這位流浪漢也就是在夢境中把惡夢男嚇死的「邪惡怪物」，我想他就代表了Diane心中之惡魔，讓她做出永遠無法面對自己的惡行。 在Diane轟掉腦袋後，《穆荷蘭大道》又出現了一小段畫面，我喜歡把它想成是Diane在轟掉自己腦袋後，電光石火的那刻，靈魂要出竅的那刻，腦袋裡如夢的潛意識，一種一秒即永恆的概念，直到最後在寂靜俱樂部的藍髮女人，說了一聲"Silencio"，那才是Diane意識的結束，真正死亡的那刻，終於永遠寂靜。 除了這段悲劇愛情，《穆荷蘭大道》的另一主題則是好萊塢。在充滿魅力與黑暗的好萊塢，人人有夢，人人有對身份的渴望與幻想（片中常出現長得很類似的人、彷彿身分可以輕易互換），最後卻常常失望透頂。這兒還有各種剝削與利用，例如金主對導演、老異男對年輕女演員等等。導演Adam與製片及金主的會面，簡直像一場心理虐待大會，不曉得是否為導演大衛林區依據自身經驗的小小宣洩？而Betty與一位年長男演員試鏡感情戲，在場的人卻私下認為這部片根本沒機會拍成，也讓人感覺挑出這齣肥皂狗血劇來找年輕女演員試鏡，是不是只為了讓年長男演員多抱幾個年輕美女。 《穆荷蘭大道》的攝影也很精采，常以鏡頭的角度與移動方式呈現不安感，用焦點的改變暗示著心理狀態，雙重曝光則暗示了身分的重疊等等。 這部片對於娜歐咪華茲相當重要，當年她的演員生涯發展相當不順利，反觀好友妮可基嫚紅透半邊天，華茲當時已經出道十餘年、超過三十歲，還是沒有突破，接近放棄邊緣，沒想到大衛林區靠著照片與一次面對面訪談就選上她飾演Betty/Diane，而且原本是失敗的影集卻還魂成為經典電影作品，終於讓娜歐咪華茲的驚人演技被大家發現，成為知名巨星。我想，她應該對於Diane Selwyn這角色背後的辛酸，感到非常能理解吧。 補充資訊： 1. 《穆荷蘭大道》裡面有一些與其他電影相關的彩蛋，例如夢境中Betty與Rita去找一位"Diane"時，Betty穿的灰套裝像希區考克電影《迷魂記》(Vertigo)裡Madeleine的服裝；Betty與Rita兩人回家後的畫面安排則令人想起《假面》(Persona)；失憶黑髮女一開始選用Rita當名字就是因為在鏡中看見1946年電影《Gilda》海報而用了女主角Rita Hayworth的名字；50年代電影《日落大道》是林區最喜歡的電影之一，主題及主角也與《穆荷蘭大道》有些相似，「日落大道」這名字在本片中出現了幾次，包括餐館招牌，此外，《穆荷蘭大道》也有個片場門口畫面，激似《日落大道》電影中派拉蒙片場大門，甚至連兩部片皆有的「天真女孩」角色都名叫Betty。 《迷魂記》的Madeleine 《穆荷蘭大道》的Betty 鏡中的《Gilda》海報 2. 大衛林區把配樂Angelo Badalamenti與製片Monty Montgomery都找來演了，前者演那位把咖啡吐在餐巾上的黑道，後者則是那位令人發毛的牛仔。此外，飾演導演Adam妻子外遇對象的，是麥莉希拉的老爸Billy Ray Cyrus。