TIDF《不敢跟你講》+《荒漠沙海》。
《不敢跟你講》：不敢講，不能講。
牟敦芾導演的處女作《不敢跟你講》，講述大原的母親因病過世，好賭父親在外欠了筆賭債，債主要莊父讓大原停學去做學徒，莊父不想毀掉孩子前途，故表明會在期限內清償債務，偷聽到父親與債主談話的大原，為幫父親籌錢，半夜偷溜去印刷工廠做工，班導白老師注意到大原上課時常常精神不濟，決定拜訪莊父，瞭解大原的家庭狀況....。
「我們班的學生，功課、操行、秩序各方面都比別的班級強，我的方法是不會錯的！」
《不敢跟你講》跟《跑道終點》一樣，當年都沒登上院線(背後原因一樣不清楚)，少有台灣觀眾看過或聽過這部影片(不過《不敢跟你講》有拿下金馬獎最佳童星獎)；修復後的《不敢跟你講》，儘管少了一本膠卷，但不影響對電影的理解；看完《跑道終點》和《不敢跟你講》，確定牟敦芾導演在我心目中的重要地位；《不敢跟你講》很適合和《跑道終點》對照觀賞，兩部影片都有孩子間的深厚情誼，以及對威權的批判，一如《不敢跟你講》裡的白老師為追求成績與秩序，將每個孩子都訓練成同一種模樣的恐怖，而在《跑道終點》裡，則透過小彤對父親的反抗，質問成績是否能代表一切、跟所有人做同樣的事是否才算正確？
《不敢跟你講》也講成人世界無所不在的暴力，例如白老師對學生的掌控、債主對莊父的威脅(階級與貧富差距問題，在《跑道終點》也有提及)、房東大娘對莊父或是莊父對大原的誤解(既定印象)等等，而在暴力底下生活的孩子，常常是有苦說不出，面對威權，學會噤聲(不准跟大人頂嘴)，即便替家人著想，也覺得自己做得不夠多不夠好；不敢跟父親和老師講實話的大原，背負著「父親為了讓我升學而跟人低聲下氣」的愧咎感，其實就跟《跑道終點》的小彤為了符合成人世界的想望，不斷逼迫疲憊的永勝努力跑下去，最後逼死永勝的愧咎感有著異曲同工之妙。
《跑道終點》結局，小彤說他不懂人情世故，有時候白的事情會變成黑，有時候黑的事情會變成白，有時候又覺得黑的事情會一路黑到底，沒有轉圜的餘地，小彤的這段獨白，講的是人心的善變，什麼事可以被接受什麼事不能被接受，沒有絕對的標準，完全視當下的情境而變化，正如小彤要永勝努力跑下去，那是好朋友間的相互砥礪，應是一件正面的事(社會一直鼓勵孩子追求更好的成績以獲得更好的出路)，可是永勝卻因此過世，好事又成了壞事；回看《不敢跟你講》，大原為幫助父親還債而去工廠上夜班，他的出發點是好的，卻因此耽誤學業，又像是做了件壞事，同樣的，白老師戴上眼鏡表現威嚴，並用高壓(填鴨)方式教育學生，沒有因材施教是壞事一件，但學生們的成績因此躍升校內第一名，在他人眼中又成了好事一件；無論是《不敢跟你講》或《跑道終點》，兩部影片都在質疑生活中的「看似尋常實則隱藏暴力的價值觀」，而這樣帶有質疑的批判態度，放在民風更保守的60年代台灣，顯得格外醒目。
《不敢跟你講》片中，我最喜歡的一場戲是大原在故事比賽中，說了個跟同學們都不一樣的生活故事，遭到同學們的嘲笑，倒是白老師的畫家男友喜歡大原的故事，大原說：「其他同學都不愛我的故事。」，畫家說：「你覺得他們的話對你很重要嗎？人很難讓每個人都瞭解你，你懂我的意思嗎？」，大原說他懂，但又想了一會，搖頭說他其實不懂。
這場戲之所以迷人，一來它呈現了成長中的孩子(尤其是性格特別敏感的孩子)，對生活依然處於似懂非懂的狀態，他們性格仍未定型還拿捏不準該如何與周遭人群互動(無法真正的融入群體)，試圖找到自己在群體中的位置；二來電影裡有一幕白老師跟畫家談話，每次畫家要講些話，白老師都會插嘴打斷，最後導演突然剪一幕畫家手沾白漆朝他的黏土塑像猛拍一掌的畫面，這場戲就這麼戛然而止，《不敢跟你講》片中另一次出現類似的處理手法是大原的秘密基地遭到破壞，累積多時的委屈與憤怒湧上，他突然用手大力拍了一下掛著半空中的球，接著畫面同樣快速切換到下個場景，兩場戲讓人看見畫家和大原的相似之處，畫家之所以對大原特別疼惜，或許是在大原身上看到自己的影子(因為想法與人不同而被嘲笑與打壓)；三來由於飾演畫家一角的正是牟敦芾導演，讓我有著導演藉畫家一角來闡述他的理念的想法，包括畫家對白老師提點說：「威嚴不是非必要的事」或是對大原的鼓勵等等。
有趣的是，原本蓄著一臉鬍子的畫家，最後在白老師的勸導下剃掉鬍子，剃掉鬍子的畫家，像不像《不敢跟你講》片尾令人錯愕的「正面樂觀有希望」結局(更易於被接受的形象、更符合當時的政治氛圍)？提到《不敢跟你講》結局，電影映後座談請來牟敦芾導演的兩位好友，分別是本片編劇/場務的黃貴蓉女士和本片美術設計的黃永松先生，他們兩人不約而同表示50年前看的《不敢跟你講》版本並沒有片尾那段狗尾續貂的畫面，也不清楚是誰加上這段影片，座談主持人說他訪問本片出品人劉先生時，對方也不確定片尾多出來的畫面到底是誰加上去的。
想來，《不敢跟你講》講述年輕孩子面對威權人物時的習慣性噤聲，而本片在原有結局外又多加一段更光明正面的結局，不正好跟本片討論的主題相呼應嗎？不只是不敢講，可能更是不能講(諷刺的是，即使片尾多了一段符合當局要求的畫面，電影最終依舊沒能上映)。
「你為什麼不跟我說、你為什麼不跟我說、你為什麼不跟我說？」莊父。
「爸爸，我不敢跟你講。」大原。
最後，我一直覺得厲害的導演通常很會磨他的演員們，牟敦芾導演的《跑道終點》找來兩位素人演員演出永勝和小彤兩角，表演非常地自然有說服力，同樣的，《不敢跟你講》裡飾演大原的童星俞健生，無論是開心或難過或擔慮或害怕等，每個情緒變化都有層次，讓人印象深刻啊！
《荒漠沙海》：我心遺失在荒野中。
「迷路不是因為看不見，而是因為不知身在何處。」
《荒漠沙海》應該是我近期看過的紀錄片中，最喜歡的一部吧，或許對部分觀眾來說它的步調太緩太慢太詩意(大量的長鏡頭)，但它好美，它的美在於聲音與影像的層層堆疊，千變萬化的雲彩與漫天飛舞的蝙蝠、暴雨前的低鳴、嗡嗡的電波聲響、潺潺溪水與駛過平原的火車轟隆聲等(自然與科技的交錯)，坐在漆黑戲院中被四面八方襲來的聲音包圍，確實有著置身荒野的錯覺。
《荒漠沙海》的美在說故事的人，影片探討美墨邊境的偷渡問題，有查緝者，有難民，也有生活其中的人，受訪者訴說故事時，背景若非自然景緻便是近乎全黑的畫面(導演說他用16厘米攝影機拍攝，較難捕捉暗景光源，因此銀幕上的黑並非抽離畫面，而是暴雨前的黑暗，忍不住要想，若把銀幕畫面調亮會看到怎樣的影像？)，這樣的處理方式，既是保護當事人的隱私，也是希望觀眾能更專注於或傳奇(好奇片中提及的四尺高山谷怪物到底是什麼)或恐懼或感激的故事。
《荒漠沙海》的美在於邊境、大漠、驟雨、難民、警察....，每一件人事都有多重意義，善與惡，黑與白，並沒有那麼地涇渭分明，一如冒死偷渡去美國生活，到底值不值得、驟雨可能為迷失荒漠的旅者帶來甘霖，也可能洗刷(消抹)掉命喪荒漠的難民的存在痕跡、或者阻擋難民進入美國的人道問題等等。
「還好我們活下來了，而且毫髮無傷，我永遠不會再回去那裏，永遠不會。」
Joshua Bonnetta和J.P. Sniadecki導演拍出一部又殘忍又包容又暴力又溫柔的作品，《荒漠沙海》於我，是專屬於大銀幕的作品，若在家就著小螢幕觀賞，大概會感受不到片中寬闊無邊際的荒漠致命感，也難以呈現人在自然面前的渺小與無助感吧，5月12日仍有一場放映，推薦給不怕慢步調紀錄片的朋友們。
香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies