《迴路奇譚》:人生感覺像是一眨眼的事。
Prime Video 一直都有些很不錯的科幻影集,例如《謎離時空》或《上傳天地》。這幾天看了《迴路奇譚 Tales from the Loop 》,有點微妙的作品,它的服裝、色調、場景很復古,但劇中又有大型機器人穿梭其間,擾亂我們對於故事時空背景的想像 (影像風格受瑞典藝術家 Simon Stålenhag 的繪畫作品所啟發)。第一季共有八集,每一集的主角都不同(人物有延續性,只是主述角色會替換)。一集出現一個物件,讓角色們各自經歷一段「科幻時光」,藉此討論不同議題。
影集的節奏並不明快,畫面也不求酷炫,上網查了一下 IMDB,只有不算突出的 7.5 分,但我很喜歡這套作品,喜歡它低調不張揚的科幻色彩、喜歡影片的插畫風格構圖、喜歡編劇沒有把劇情搞得很燒腦、人物沒有絕對的好惡、不疾不徐地講一個又一個小故事,從中提煉出對生活、愛情、親情、生死等議題的看法。
對我來說,《迴路奇譚》像是溫情版的《黑鏡》、文藝版的《陰陽魔界》、科幻版的《驚異傳奇》綜合體。
(底下會有關鍵劇情討論喔)
俄亥俄州的默瑟郡,一間名為「迴路」的科技公司,生產製作許多神秘機器,想要試圖解開宇宙萬物之謎。《迴路奇譚》第一集,女孩蘿莉塔某天自學校返家,發現住家與母親消失無蹤,只留下一顆神秘的黑石。蘿莉塔在同齡男孩柯爾的幫助下,試圖找出母親失蹤的原因。這集藉時空穿梭的哏講母女心結,蘿莉塔對母親遺棄自己感到憤怒,以為自己會走出跟母親截然不同的道路,卻在經歷生活的磨練後,發現自己竟也成為像母親一樣的人,繼承了母親忙於事業疏於照顧孩子的性格。
第二集敘述兩名感情要好的朋友丹尼和雅各,意外發現一台可以交換靈魂的機器。很有女人緣的丹尼提議跟雅各交換身體一日,想體驗彼此的人生。然而,丹尼課業不佳,家裡經濟也不突出,當他進入雅各的家庭後,便想要永久罷佔這個身體。這一集很適合跟台劇《想見你》對照觀賞,探討人的性格或許才是主導事件發展的重要條件,一如丹尼的野心,也一如雅各的溫柔。
第三集講幸福的保鮮期。熱愛機械的女學生梅,總想要保留幸福時光,某天,梅撿到一台神秘的小型裝置機器,經過修復,發現機器具有暫停時間的功能。梅覺得這是天上掉下來的禮物,她和男友只要戴上機器附屬的鐵環,就不會受到時間停止的影響。時間靜止不動,只有她和男友可以自由活動,梅以為自己總算可以讓幸福時刻永存下去。只是,就算停止時間,也停不下人心裡的慾望不斷滋長出不同的想法與可能性。到頭來,時間並非殺死愛情的兇手,人心才是。
儘管這一集有些科幻概念令我覺得矛盾,例如梅暫停時間時,家裡水龍頭的水也停在半空中靜止不動,那為何梅和男友還是可以在這個靜止的空間中,從瓶子裡倒出水來?照道理說,他們就算傾倒瓶子應該也倒不出水才是。另外,時間一直不前進的話,梅的外貌會不會有所改變?她在這個空間中有可能懷孕或甚至生出孩子嗎?梅修復的機器,究竟是靜止時間,或只是靜止「人與物」的動作?
不去細究我覺得有些矛盾的設定,第三集其實很有意思,我很喜歡梅的母親的角色設定。母親對女兒對家庭對事業總是一臉不快與不耐煩,一個被生活逼到忘了喜悅是何物的女性。然而,時間暫停後,梅意外發現母親與迴路公司的員工盧卡斯「正在偷情」的事實。梅一開始感到憤怒,甚至想要教訓母親與盧卡斯。可是她又在母親臉上,看到愉悅的笑容,那樣的母親是梅從沒見過的。鎮日憂愁冷淡的母親,是否只有在與盧卡斯偷情時,才真正感到開心?只有在這短暫的激情時刻,才覺得人生並不慘澹?
當時間重新啟動,梅跟父親抱怨起幸福的不長久與短暫,父親說:「有些事情之所以特別,或許正是因為它們不長久吧。」父親的回應,或許解開了梅的心結,想要追求永恆是不可能的(人生就是不斷的變動),珍惜當下,才最重要。
《迴路奇譚》第四集討論沈重的死亡議題。迴路公司的創辦人羅斯罹患重症不久人世,羅斯一輩子創造出許多科技產品,可以讓人穿梭時空、交換靈魂、靜止時間,但他依舊敵不過死亡的威脅。人定勝天,終究只是一場徒勞無功的努力。然而,這集也透過羅斯與媳婦蘿莉塔以及孫子柯爾的互動,讓我們看見他的遺憾,同時藉由年輕孩子的眼光,理解死亡與別離的意義。
這一集出現的科幻產物是生命回音機,只要對著球體大聲呼喊,便能聽見自己一生的聲音,由年輕到老,來計算自己可能會活多久。羅斯過世後,柯爾來到回音機前,他對著球體內部大喊一聲,畫面快速剪輯一名男子的不同時期身影,那是柯爾的一生,也是羅斯的一生,更是你我的一生。轉眼瞬間,出生到死亡,如此飛逝。
第四集很輕易成為《迴路奇譚》我最喜歡的一集(導演是 Andrew Stanton ,他最著名的作品是《瓦力》和《海底總動員》)。片中,羅斯的習慣之一,是對妻子吹兩聲口哨,表示自己的存在。妻子的反應多是冷漠與不在乎(羅斯長年忙於工作,對妻兒疏於照料,兩人感情也就越來越疏離)。羅斯過世後,妻子面對空蕩蕩的屋子,她也吹了兩聲口哨,屋子靜悄悄地回應了妻子對亡夫的思念以及獨居的寂寥。
我們回到《迴路奇譚》第二集,丹尼和雅各交換身體,由於丹尼拒絕交還雅各原本的身體,使得陷在丹尼體內的雅各感到無助而哀傷,他躲進身體交換機內,靈魂與附近的大型機器人互換,機器人成了雅各,而丹尼的肉體,則陷入昏迷(機器人畢竟沒有「靈魂」)。第五集的故事主角是丹尼的父親:艾德。面對昏迷不醒的兒子,以及家中經濟狀況不見改善,無法成為保護家庭的男主人,令艾德感到羞愧,卻又拉不下臉承認內心的脆弱與需要幫助。
丹尼的妹妹貝絲是聽障人士,她是唯一知道雅各就是丹尼的人。雅各常常偷跑來探望妹妹,艾德誤以為有陌生人在偷窺與欺負小女兒,向老闆預支一筆薪水,買了台大型機器人,想要保護家園安全。機器人自然就是男性自尊的象徵,以為只要控制一切就能帶給家人安全感,殊不知家人需要的不是一個武力強大(孔武有力)的父親/丈夫,而是一個願意聆聽彼此心聲的家人。
第六集敘述迴路公司的警衛蓋迪斯是個獨來獨往的單身漢,常常羨慕他人的成雙成對。某天,蓋迪斯在野外發現一台棄置的大型拖曳機,他在拖曳機上找到一張俊美男子的照片,他迷戀照片中的男子,甚至覺得影中人就是他心目中的理想伴侶(這是在跟《似曾相識》致敬嗎?)。蓋迪斯拜託擅於修復機械的梅幫他修理拖曳機,當他啟動機器,一瞬間,他竟前往另 ㄧ個平行宇宙。在那個宇宙裡,迴路公司已經除役,蓋迪斯不是迴路公司的警衛,而且平行宇宙的蓋迪斯男友,竟然就是照片中的男子:亞歷斯。無法返回自己時空的警衛蓋迪斯,借住在平行宇宙的蓋迪斯家中,只是,警衛蓋迪斯對亞歷斯的好感與日俱增,他多麼想要擁有亞歷斯的愛與擁抱......
警衛蓋迪斯心想,如果亞歷斯可以愛上平行時空的蓋迪斯,自然也有可能會愛上他。眼見亞歷斯和平行宇宙蓋迪斯的愛情關係不太穩定,時常發生爭執,警衛蓋迪斯感到不解(甚至憤怒):為何這個時空的自己不能好好珍惜亞歷斯?他決定要向亞歷斯表明心意,並相信自己可以給予亞歷斯更多的關愛。
然而,從未談過感情的警衛蓋迪斯,真的懂得愛情是怎麼一回事嗎?真的明白在一段關係中,得要做出怎樣的妥協和犧牲嗎?《迴路奇譚》第六集藉由平行時空的故事,讓我們明白警衛蓋迪斯追求的完美,只是一種不切實際的想法,越是以為得不到的人或生活就是完美,越是偏離真相越遠。唯有接受生命的必然缺憾,才能真正腳踏實地的去擁抱生活,而不是被美化了的幻象所綁架。
《迴路奇譚》第七集回溯羅斯的兒子喬治(蘿莉塔的丈夫)童年時光,了解為何他會失去一隻手臂的往事。這集探討歧視與霸凌,沒有經歷苦難的孩子,或許難以了解自己的舉止,對他人可能造成的傷害。劇中,喬治被朋友惡意遺棄在一個據說有吃人怪物的小島上,喬治在島上度過一夜,因為恐懼而傷了一隻「怪物」。父親死後,喬治才從母親口中得知小島「怪物」的真相,明白怪物存在人心,我們若只能以有色(偏執)的眼光看待異於己者,那麼他人在我們眼中的形象,就只會是醜惡,而無力去觸碰(理解)這些人的不同面向。
這又是一集有著《怪奇物語》氛圍,但劇情走向更為暖心之作,喬治始終覺得父親冷酷無情,卻在得知小島的秘密後,明白父親體貼的一面,進而願意放下心中的怨懟,用更寬廣的心去接納世界。
《迴路奇譚》最後一集,男孩柯爾拿著相機問奶奶:「我應該拍什麼照片?」奶奶說:「任何你想保留下來的事物都可以。」柯爾希望一切都不會改變,可是時間不會停駐腳步,人生總是不斷前進,一如流動不歇的溪水。柯爾得要經歷失去,才能明白無常的無可逆轉。一旦看透了這番道理,就懂得隨著時間之河漂流。
劇中的相機,其實是人生的隱喻,我們永遠就只能看到眼前的一刻,不會更多,不會更少,唯一能做的,是把眼前風景記在腦海,成為記憶的一部分。在這一集裡,有著一道解不開的鎖(這也是隱喻,象徵生命裡的未知,世界上永遠有人類無法解開的謎)、無法逆轉的時光、一件又一件難以彌補的遺憾,《迴路奇譚》最後一集,講的是無常與未知,也講漫長生命,原來只是一眼瞬間的短暫。
「感覺像是很久以前的事?」
「感覺像是一眨眼的事。」
看完《迴路奇譚》最後一集( 這集導演是 Jodie Foster,表現勝過她所執導的《黑鏡》),這部作品在我心目中的評價,遠遠超過 IMDB 的 7.5 分(我自己會給到 8.5 分,它完全是我的菜!!),用不同的人物與事件,串起生命的樣貌,生離死別,輪替上演。《迴路奇譚》第一季是個完整的故事, Amazon 看起來會續推出第二季,如果第二季仍是這樣的復古科幻抒情風格,我會非常期待!
最後,我確定自己之前沒有看過《迴路奇譚》(預告也沒看過),但劇中有幾個畫面會突然給我一種:「咦?!為什麼我覺得自己看過這個橋段?怎麼有一種很熟悉的感覺?」的既視感!該不會...我也陷入某種輪迴中而不自知?
香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies