台北電影節《姑奶奶》:舞臺上下的悲喜人生
「大部分的人活著,只是為了看到你過得不如他。」
他是時尚裁縫師、是舞台上頂著大蓬頭唱著悲歌的碧浪達、他曾經是性工作者、厭惡溫情又渴望愛情,他是邱炯炯執導的紀錄片《姑奶奶》的主角,在攝影機前暢談人生經歷,他是:樊其輝。
對於《姑奶奶》我的心情有點反覆。邱炯炯導演的影像與敘事詩意且溫柔,樊其輝的情感豐富,舞台上的自嘲與淚水,脆弱與堅強,以及對於生活的體會與觀察,常有令人耳朵一亮的見解。電影分成多話,第五話過後,我和銀幕上的說書人的距離卻是越拉越遠。
「偷人偷不到,偷東西也偷不到,那就叫做絕望。」
為何在第五話過後,觀影熱情削減了?或許是我對人的關注力,大概就只有一個多小時的長度,再多就會變得疲乏。或許是電影看到一半,腦袋開始思考:我真的對樊其輝的人生故事有這麼多的好奇心嗎?我想在這個故事中得到什麼?接著,我想起樊其輝在片中對著舞台下的聽眾(以及銀幕外的我們)說:你們不會真正的理解我,大家只是各取所需,來這邊取暖罷了。想想,好像也是如此,我確實是抱著想要被「感動」的心情買票進場,試著理解對方,試著對記錄對象的生活感到興趣與抱有同理心,然而這樣的注意力卻因片長而減弱。我們對於人或事的好感(或無感),其實很廉價,即便投入影片的情境,仍舊只是在「看」一部紀錄片,無法真正地同理一個人或一件事。
一部電影能打動觀眾,大多是在某個環節上與觀看者產生共鳴,發揮移情作用。《姑奶奶》片中有歌有舞有京劇還有許多的故事,我印象最深刻的一則故事,跟一個價值 30 元的電熨斗有關。樊其輝喜歡上一個人,他不確定自己是真的喜歡對方,或是因為只有這麼一個人與他有著互動,所以他只有這個選擇,只好更用力地抓緊著對方不放,深怕連這人都沒了,自己就會孤單一輩子。樊其輝與對方出外逛街時,他看上一個價值 30 元的電熨斗,一個不算昂貴的物品,他不斷給予暗示,希望對方能買下電熨斗給他,可是對方寧願花幾百塊錢在其他事物上,也沒打算買電熨斗送給樊其輝。樊其輝為此感到失落,聽著故事的我,內心也感到一陣淒涼。
買不買電熨斗並不重要,重要的是它代表的意義,一個人願意花 30 元在自己身上,對欠缺自信又渴望被愛的人來說,那 30 元代表自己受到關注與疼惜(一種自我安慰的假象)。但事實上,就算今天得到了電熨斗,或許明天又會有另個念頭,想要考驗愛情,想要證明自己依然被好好愛著。這樣卑微的心情與對自我的否定,與我過往的某段回憶搭上連結,而覺得心酸苦了起來。
《姑奶奶》是一部有意思的紀錄片,主角迷人,故事動聽,拿錢擦眼淚太棒了,戲曲紅樓夢極為迷人,而每首歌曲唱起來都像是同一種調,這點實在很妙。我喜歡《姑奶奶》但又沒那麼喜歡,我彷彿理解樊其輝又隔了層紗。但我想,不管我喜愛或不喜愛這部片,對樊其輝來說應該都不重要吧,觀看這部影片的觀眾,也只是另一個無關緊要的過客,沒資格嫖(評價)他。
香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies