【科隆妮看電影：鳥人】英雄不死，只是凋零。
我很喜歡墨西哥導演伊納利圖的上一部電影＂最後的美麗＂。在世界最黑暗貧乏的角落，點一盞終將熄滅的光，是一部會把人掏空的泣血傑作。＂鳥人＂則完全不一樣，寫實又超越現實、戲謔又嚴肅、低級又保有夢想。
我從來不認識麥克基頓，所以大家說他是過氣明星，那大概就真的是了。上網一查，挖賽，幾歲的人，真的除了蝙蝠俠以外，沒一部有聽過的片，（玩具總動員３！啊是配音...），然後他已經垂垂老矣。電影一開場，他漂浮在百老匯劇場後台的演員休息室，混亂不已、焦躁不安，然後就該上台了。人怎麼會漂浮？他是鳥人啊！啊可是鳥人也只是演戲又不是真的！那......你自己慢慢看啦！
傳說中的長鏡頭穿梭在狹窄的劇院過道裡，搖來晃去橫衝直撞，簡直跟在坐船差不多。過氣鳥人的新舞台劇，開演在即。太多的不順利：演員受傷、資金短缺，新來的艾德華諾頓比誰都大牌難搞，那我這個過氣明星怎麼辦？非成功不可！
墨西哥導演身兼編劇，電影一開場就把好萊鄔明星先婊一圈。原來選角不一定是萬中選一的一時之選，有時候只是因為他和她睡在一起；舞台上的心手相連，但在麥克風收不到音的地方，惡毒至極的謾罵在這些巨星之間你來我往。
各懷鬼胎。
過氣鳥人：東山再起？
不舉男星：狸貓換太子攻佔頭版？
半老徐娘：這是我的舞台劇處女秀，自尊啊～
經紀律師：不要虧錢就好拜託！
麻瓜少女：不懂你們在爭什麼，吸大麻的不是我嗎？
所有人擠在太過狹窄的百老匯後台，為得不就是一份出於知名劇評家的正面評論？很可惜，舞台劇都還沒上演，劇評卻差不多已經定稿了。＂我要搞死你！＂虎姑婆劇評家跟鳥人如是說。
從電影裡看不出這部名為＂當我們在談論愛情的時候我們在談論什麼＂的舞台劇到底具不具備成功的條件，但瞧這既冗長又假掰的劇名，就知道導演伊納利圖壓根不屑討論這個不重要的副題。在好萊鄔或百老匯，實力很重要嗎？還是跟誰睡覺比較重要？或者是找對整形醫生更加重要？一群歇斯底里的演員、一個公報私仇的劇評家、一狗票似懂非懂愛跟風的群眾，勾勒出好萊鄔和百老匯縱使不堪也無損顏面的寫真照。
鳥人之女愛瑪史東是清醒的。她對父親一發不可收拾的真心話大冒險是整部鬧劇的照妖鏡：
＂誰在乎你？根本沒人認識你！
你連臉書都沒有，你根本不存在！
什麼鬼舞台劇？都是你的一廂情願，對我們來說沒有任何意義！＂
父親懂了，因為這一巴掌出於她。
（愛瑪史東會因為這段神來一筆拿下奧斯卡嗎？
I doubt.）
既漂浮又搞隔空打牛的鳥人幾乎在崩潰邊緣，幻聽幻覺像暗夜裡的影子一樣死纏爛打地跟著他。當他精神亢奮肌肉緊繃幾乎失序的時候，鼓聲若響；當他魂遊象外如癡如醉不能自己的時候，唯美超然的柴可夫斯基和拉赫曼尼諾夫使他振翅高飛。
兩種截然不同的音樂，此一時彼一時，虛虛實實假假真真，然後該是公演的時刻了。
假髮假槍假血包，舞台上只有落魄無人問的過氣明星是真的，還有他無力回天的悲傷。他在眾目睽睽之下開槍打爛了自己的鼻子，全場歡聲雷動鼓掌叫好。如果好萊鄔是嗜血的，難道百老匯就不是？道具換成了真槍實彈，假血包換成了被轟爛的真鼻子，誰懂得了他的萬念俱灰？恐怕只有被嚇到漏尿不得不黯然離席的虎姑婆劇評家了。無論如何，過氣明星的名氣聲勢隨著虎姑婆一篇一改初衷的劇評水漲而船高，He made it。
鳥人不再是鳥人了嗎？
當他從病榻起身走進洗手間，
當他解開層層包裹的傷口，
他看到的、聽見的，
不是別的，正是鳥人。
舞台劇成功了，從偶像變成真正的演員。
但是原來成功也醫治不了他的傷口－無論裡面外面，
鳥人沒有離開。
你不走，我走可以了吧？！
愛瑪史東最後的大眼睛應該是魔幻月光裡的靈媒才有的吧。（見鬼了!!）
鳥人不死，只是凋零。
（身為音樂人，最後還是忍不住說一句：
＂鳥人配樂沒被提名奧斯卡很合理啊！＂
整部電影有一半的配樂都是古典音樂，
另一半則是談不上任何原創性的爵士鼓聲。
這獎，頒給誰啊？
就算是柴可夫斯基也來不了啊。）