【筆記】《傳奇42號》(42)：所有的挑戰，都在內心
文／小元
明天是4月15日，在這一天，全大聯盟(Major League Baseball, MLB)的球員都會換下自己平常的球衣，紛紛穿上「42」號。
因為在69年前、1947年4月15日的這天，是首位黑人選手，傑基．羅賓森(Jackie Robinson)踏進大聯盟球場的日子，為了紀念他的偉大與堅強，MLB在1997年將42號球衣全面退役（最後一位使用42號球衣的球員為洋基隊救援王Rivera於2013年退休）、2004年正式將每年的4月15日，訂為「羅賓森日（Jackie Robinson Day）」。這部電影所描述的，便是Jackie從一位普通人（也是黑人），打破種族藩籬、進入大聯盟的故事。
69年前的風氣與觀念可不比現在，那時剛打完二戰(1939-1945)、一些知名的球星如多明尼克．狄馬喬(Dominic DiMaggio)、強尼．佩斯基(Johnny Pesky)、泰德．威廉斯(Ted Williams)、巴比．多爾(Bobby Doerr)紛紛至戰場歸來，重回球場。（推薦閱讀：《隊友情深：MLB紅襪四人組的最後擊掌》[1]）
在那時的職業球場上，並沒有黑人的身影，就算大學時代再怎麼出色，一輩子也只能當一名業餘成員，無法挑戰棒球界的最高殿堂。
要當開啟先例的第一人，總是需要能看到未來的遠見、以及大無畏的膽識，當時布魯克林道奇隊的GM布蘭奇．瑞基(Branch Rickey)嗅聞到了這股時代的潮流，不顧眾人的勸說、獨排眾議地找來一位年輕的黑人小夥子到隊上來打球，26歲的傑基．羅賓森(Jack Roosevelt Robinson，暱稱為Jackie Robinson，1919年1月31日-1972年10月24日）。
場外的事，Branch Rickey可以透過自己的人脈與權力保護Jackie與他的太太Rachel。一開始的壓力，來自於於其他隊友與該地區居民的排擠，但在GM的強硬作風下，還算能維持表面的和平；可是場內的事，卻得由他自己面對，當他在球場上，面對對手肆無忌憚的羞辱與嘲諷，一度讓他面臨崩潰邊緣。下場後在休息室後方砸東西洩憤、跪地上痛苦、不知道為什麼自己要受這般侮辱的Jackie，與老闆Rickey有這樣一段對話。
Do you know what it's like having somebody do this to you?
（你知道有人這麼對待你是什麼感覺嗎？）
No. No.（不，我不知道。）
You do.（但是你知道。）
You're the one...living the sermon.
In the wilderness.
Forth days.
All of it.
Only you.
（是你要……接受考驗與挑戰。在荒野中。四十天。全部經歷。只有你一人）
其中，那個「sermon」在這裡是以意譯、而不是照它的原本的「佈道」來譯。我想這應該是出於《聖經》典故，因此去找了資料，也請教了幾位基督徒的朋友。
馬可福音1:12-13
12. 聖靈就把耶穌催到曠野裡去。
13. 他在曠野四十天，受撒但的試探，並與野獸同在一處，且有天使來伺候他。
在西方世界，《聖經》的影響不只是宗教、也深入生活以及創作的每一層面（如《魔戒》）。在蔣蘍的一場演講中，他也曾言：「如果想看懂羅浮宮裡的作品，有最高投資報酬的一本書叫《聖經》。」這無關是非對錯，是他們生活裡的一部份，一如想要體會日本文化，怎麼能錯過看一場日本職棒？
故在這邊的「sermon」，我認為是Rickey告訴Jackie耶蘇也曾在曠野中受苦，這之中有魔鬼的試煉和誘惑，此時請相信你自己、去活出基督的精神。
在這一段對話中，讓我動容的是Rickey明白的那句「No.」，如此坦白、也如此無奈，因為他確實是不懂，有誰真的可以懂另外一人的痛苦嗎？我認為沒有。即便他人能以同理的心靠近，可是當中的水深火熱、輾轉反側，箇中滋味，只有自己能夠品嚐。（推薦閱讀：〈憂鬱症的感覺？若身邊的親友有憂鬱傾向，該怎麼幫他？〉）
即將進入尾聲的幾幕，是道奇隊到外地打球，沒有一同前往的Rickey，獨自在球場上開著廣播收聽比賽，導演以平行剪接(parallel editing)的技巧，交錯著比賽的現場以及Rickey年邁的身影。
最後，脫帽致敬。
個人後記
不論是以棒球迷的角度還是劇情片的角度，我都覺得這部片拍得非常令人動容，而且也推測導演十之八九一定是個死忠棒球迷！
Jackie Robinson之所以偉大，是因為他當了打破種族偏見的第一人，然而有這種遠見與目光的Branch Rickey，亦是另一位偉人，他運用自己的權力與身份，致力於種族的平等，因此也在1967年成為名人堂的一員（Robinson於1962年進名人堂）。
不過身為球迷的我，或許更加相信的，是一場好比賽帶給人的熱血與感動。
我喜歡棒球的理由，是因為它太像人生。失敗率很高、成功率很低，可是，一場逆轉勝的比賽，卻可以感動人很久、很久。
前幾天，04/08 義大犀牛vs.中信兄弟@洲際的比賽，就確實上演這種逆轉勝，從9:5的落後、靠著連續安打堆成滿壘，最後再以一發GS（Grand Slam , 滿貫全壘打）以及再見全壘打，硬是逆轉了比賽。
因此不到九局下半的最後一個出局數，永遠不能放棄、永遠。
人生，也是。
祝福各位。
推薦閱讀
[1] David Halberstam（2004）。隊友情深：MLB紅襪四人組的最後擊掌（陳榮彬譯）。台北：遠流。
這本書是作者與多明尼克．狄馬喬(Dominic DiMaggio)、強尼．佩斯基(Johnny Pesky)為了探視臨終的泰德．威廉斯（Ted Williams）所側寫的作品，透過作者的筆，帶我們回憶了當時的大聯盟、也為他們四人的友誼。當然，其中也有他們對現在大聯盟的感概與不解。