我愛電影圈

如果要拍一部從蟑螂的視角出發的電影，大概會很像《寄生上流》。當然，前提是每隻蟑螂有自己的螂生、個性、家庭，還有與彼此溝通的方式。片中某個角色匍匐爬行時的樣子，真的就如我遇過的蟑螂那樣，在我打開燈的那瞬間，爬行的牠乍然而止，好像在等待我動靜，以便思考下一步策略，順便祈禱我沒發現牠。

由韓國導演奉俊昊執導、今年獲得坎城金棕櫚大獎的《寄生上流》，描述貧窮的金家四人住在破爛的半地下室屋子，環境雜亂、父母失業，與一雙兒女只能靠些零工維生。一天，兒子基佑的朋友要出國，將一位有錢的家教學生，轉給基佑指導，讓他獲得進入富有人家大門的機會，認識朴家有錢的一家四口......

《寄生上流》有許多充滿黑色幽默的惡趣味，這貧窮的一家四口如蟑螂般頑強討生存，善於計劃與操弄，電影有一大部分，由於金家人的計謀，搞得像《瞞天過海》系列那種劫盜片一樣，非常有趣。但後面的發展，實在是每一步都出乎意料之外，劇情越來越瘋狂，也越來越緊張。更厲害的是，導演融合黑色幽默與絕望感，拍出一幕幕荒唐的情節，但這些離譜誇張的情況，放在社會狀況的脈絡下看，竟很貼近現實。在爆笑背後，頗令人傷感。

階級的符號、象徵與意味，在許多小地方不斷出現。連用個Wi-Fi都得像寄生蟲到處找宿主的金家，他們的窮兒女知道面對有錢雇主最好取英文名，明白在上流社會怎麼混比較顯得「高級」。有錢親戚去世留下裝飾用的石頭，對窮人根本沒屁用，最後石頭的「用途」是個殘酷對照，真正反映了「這（造景石頭）是什麼，能吃嗎？」一般的憤世。窮男與富千金的家教關係，剛開始看起來像是男生利用優勢佔女生便宜，但看到後面會理解窮男終究是個寄生蟲，被富千金拿來滿足自己的想像。兩個人家窗戶看出去的景象大異其趣，窮人窗戶緊鄰大街，一片醜陋的灰，政府除蟲人員在街上噴藥，只要開著窗，藥就自然噴進家裡了，金家父親還說這樣可以免費除蟲，但真正要被除的蟲的根本是他與家人哪；有錢人家的窗外則是一片綠地，甚至基佑剛按完朴家門鈴，大門微微打開時，雖還看不到其他東西，卻已經見著幾叢綠意，生氣盎然。朴家女主人第一次出現時，全身穿著優雅的白色衣著，那種白不是窮人穿得了的白，窮人的生活型態沒法讓那純潔的白色衣物維持超過一分鐘，總會弄髒些什麼。但更殘酷的階級代表物，是味道，這是窮人怎麼假裝怎麼遮掩都弄不掉的，而朴家人對窮人味過敏。

傳統英式「樓上、樓下」(upstairs downstairs)的階級分野，在這變成地上、地下。能在見得到陽光的地面上生活，是一種特權，朴家女主人也提到她好多年都沒搭過地鐵了。地球上的人口（或宜居土地稀有度）越來越發展成窮人得住地下室、搭地鐵、在蟑螂最多的地方生活，把上面的空間留給富人。

不過，朴家人雖有點勢利眼，但他們並不殘酷壞心，只是因生活舒適，讓他們軟化到有些傻氣天真、講出白目的話也不自知；而金家雖可憐，但有時候也做得太過分。總之整部片裡沒人有資格站在道德制高點，導演讓觀眾的同情心吊在鋼索上，增加道德問題的複雜度，以及凸顯真正的問題是體制，是系統，不是個人。每個個人只是根據自己所在的位置，盡量求生罷了。

貧富差距小的時候，社會不同階層是有機會共存互利的，大家都過得下去，只是賺多賺少的差別，此時仇富是不智的，因為上層如果賺得多，下層可以一起雨露均霑；但當差距越大，各階層的平衡越來越脆弱，下層到底會敬佩上層的本事、還是蔑視上層的特權？有時是只是一念之差。當蔑視與憤怒的情緒太強的時候，階層的恐怖平衡就會裂解，高低階層彼此雖然需要對方，但不再有尊重、不再把對方當人看，只想強取豪奪以求生存，敵意越來越大，寄生蟲只能不斷啃噬到連宿主都活不下去，而寄生蟲之間更是要弱弱相殘。人太苦的時候實在難有人性，在做垂死掙扎時，只有動物本能是真的，任何所謂人性與惻隱之心都是奢侈、甚至會害自己失去生存機會。看看電影，想想現實，會發現這種寄生蟲的比喻，與我們的現實差距並沒有想像中大，至少，就算現實世界的窮人還沒到「寄生」的地步，但處境已經與蟑螂距離不大了。

導演高明之處，在於他並非大張旗鼓地把議題塞進你腦袋裡，也不像《我是布萊克》那樣不斷以各種生活慘況激發觀眾的同情心，奉俊昊用一個有趣的故事吸引你走進去，讓你好奇、讓你渴望，等你深陷其中，你已經進入漩渦裡面、邊哭邊笑邊不自覺地去思考它隱含的意味與思考。這點其實有些類似導演喬登皮爾今年新作品《我們》，但《我們》的隱喻紛雜，背後邏輯也有多處說不通，相較之下《寄生上流》的各式比喻是更細膩而高明的。

《寄生上流》的場景設計很用心，大部分故事發生在朴家大宅，是個極簡風格宅邸，非常開闊，卻又有很多角落可以藏秘密；一場暴雨讓金家人衝回家的路上，則帶著觀眾看見所謂「半地下室」住宅所在的社區，是如何讓人的生存成為如蟑螂一般的型態。劇情設計埋著許多伏筆，閃爍的燈、台灣式古早味蛋糕店、富有人家兒子的心理狀況，都成為前後呼應的線索。有些畫面在獨具慧眼的荒謬組合之中透出特別的心境，例如一幕滂沱大雨水管破裂馬桶噴屎，卻有個角色坐在馬桶蓋上壓著一堆屎尿水一邊冷靜抽煙，那種認命荒謬好笑又讓人難過，因為該角的淡定讓觀眾明白，這肯定不是他人生面臨過最屎尿橫流、最狼狽的處境。

《寄生上流》很接近我心目中的完美電影——我指的是，它在技術、劇本與演出方面都有相當高的藝術水準，但也絕對能讓大多數主流觀眾喜歡，就算是個平日工作與家庭都忙碌、只想輕鬆看電影享受娛樂的人，我都能放心推薦。其實，介紹各式電影這麼多年，深感推薦某些佳片很不容易，因為我也曾經沒日沒夜加班過、也全職照顧過兩個年紀差不到一歲半的娃娃，我了解不是所有觀眾都有餘裕，能在難得的休息時間欣賞題材較為嚴肅、沉悶、痛苦的片。我站在推薦電影的角度，常為許多好片扼腕，但也能站在觀眾的角度理解，有時真的只想放鬆一下、不想被悶到，而《寄生上流》讓我完全不需要有掙扎，可以非常放心地叫大家都去看吧，真的精采！