再看《橫山家之味》:每次都這樣,晚了一步。



良多兄長純平祭日那天,他帶著新婚妻子由佳里和養子淳史回鄉拜訪父母,兩天一夜的相處,牽動他們內心各自的秘密與傷痛...

《橫山家之味》是我愛上是枝裕和導演的起點。多年後重溫,依然讚嘆這部作品怎麼可以好看成這樣,不刻意凸顯戲劇性卻又時刻散發戲劇性,有點距離又極度親密,對白寫得生動,細節豐富,劇本精密,驚喜處處。沒看過本片的朋友,絕對值得補上。




真心話。

「妳找個藉口說突然要開家長會之類的。」良多。
「我?你每次都把事情推到別人頭上。」由佳里。

良多帶著妻子和養子與父母團聚,不想待過夜的他(與父母有心結),希望妻子可以扮黑臉找理由找早點離開,妻子責備丈夫應該多陪父母,也勸他既然決定過夜就不要多想。影片尾聲,經過兩天一夜的相處,由佳里也對婆婆有所微言,因此,當良多表示過年就不回家探望父母了,她也改口表示:「一直讓爸媽招待也說不過去,下次就當天來回吧。」家人相處最微妙的一點,在於明明是親近的人,但說話總是戴著面具,留了餘地,不想當壞人,也是怕真心話傷人。




死亡。

「他何苦去找個二手貨(指由佳里)。」母親。
「講話別那麼難聽。」大女兒千波如此勸說。
「我是怕她拿死去的前夫和我兒子做比較啊。跟活人離婚比較簡單,至少是彼此討厭才分開。」
「媽,這種可怕的話,妳不要講得那麼自然啦!」

這段對白藏了好多細節:其一,死亡是《橫山家之味》揮不去的陰影,早逝的純平、淳史的生父、患有心臟病的婆婆、年邁的父母等,死亡如影隨形,生者儘管承受著許多苦痛,還是只能繼續走下去。其二,良多的母親並不喜歡由佳里,或許是擔心良多會被拿來跟由佳里早逝的先生比較,也是覺得兒子應該可以找到更好的對象(父母都覺得自己孩子值得更好的人)。其三,純平受到父母親的看重,他的早逝令自己成為不會被現實污染的對象,這讓活在兄長陰影下的良多備感壓力,每次回家聽見父母親開口閉口都是兄長的好,久了也會吃味也就自然而然選擇跟父母親保持距離。




心機。

由於父親已經退休,女兒千波希望把父親的診所拆掉改建,好讓她和丈夫可以搬回家住。母親跟女兒說她父親會不開心不答應云云。後來良多陪母親去掃墓,她向良多坦承不想女兒和女婿搬回家的原因:「這樣你(良多)以後想要搬回來會不方便。」點出母親對兒子比對女兒更疼惜的私心。

耍心機,當然不是母親的專利。千波離開父母家後,我們從她跟丈夫的聊天內容發現,千波之所以帶著全家大小回父母家祭拜兄長,其實是希望母親看到孫子和孫女們後,會感到不捨與心軟,甚至答應讓千波一家搬回去住;另外,良多的母親為兒子買了件睡衣,卻沒買給孫子,由佳里私下吃味的表示:「明明淳史也一起回家,為什麼沒有幫淳史買一件?」道出由佳里很介意自己的重婚身份以及擔心淳史(與前夫生的兒子)不被良多父母接受的事實。



攻擊。

「隔壁房間有好多黑膠唱片。」由佳里。
「我年輕時收集了不少。」父親。
「現在都沒在聽了,只剩裝飾功能,堆在那邊佔空間。」母親。
由佳里陪笑臉說:「當醫生的感覺就會聽古典音樂。」
母親:「講好聽一點是醫生,其實只是小鎮大夫。」
「先生就近執業,心裡一定很踏實。」想要化解尷尬的由佳里說。
「才沒這回事,他只顧著忙工作,兒子有生命危險,也不見他人影。」
「這不能怪我,當時湧入一批食物中毒的急診。妳不懂工作對男人有多重要。」父親不滿。
「誰叫我從來沒有工作過,可是這個人現在也沒工作啦。」母親譏諷反擊。

良多一家跟父母共進晚餐一幕實在精彩,媳婦言語中一直在討好公公,沒想到婆婆不斷潑丈夫冷水,儘管公婆對話大半語氣溫和,但藏不住對彼此的埋怨與火氣,而在一旁的良多竟然在看手機,由佳里講到一半,一把將良多的手機搶走,既是抱怨他的心不在焉,也是要他顧慮到自己(身為媳婦的尷尬與難處)的心情。

至於,婆婆對丈夫言語中為何有這樣多的不滿?影片隨後揭露婆婆年輕時發現丈夫偷情的事實,然而,礙於自己沒有工作又膝下有子兒,只好吞忍繼續待在這段變質的婚姻關係中,這件事實也讓觀眾得以連結到母親為何會苦勸良多不要跟由佳里生孩子一事,因為「一旦有了孩子就很難分開」。

《橫山家之味》的厲害,就在看似平淡無奇的對話中,埋下無數的秘密,話中有話,意有所指。導演將人心深似海的狀態給描繪地令人嘆為觀止。




母親。

「我說啊,該放過良雄了吧,別再約他過來了。(當年純平救了溺水的男孩良雄而喪命)」良多。
「為什麼?」母親。
「我覺得他亂可憐的,他見到我們也不太好受。」
「所以我才請他來啊。才十年就淡忘,太便宜他了,是他害純平當了替死鬼。」
「又不是良雄的錯。」
「都一樣,從父母的角度看都一樣,無人能怪罪才是最痛苦的。每年讓他痛苦一回,這樣應該不算過分。所以明年、後年我還會請他來的。」
「你每年都為了這種事請他過來,太過分了吧。」
「才不過分,這種想法很正常。」
「為什麼大家都說這是正常的?」
「你為人父之後就會懂了。」
「我已經是人家的爸爸。」
「要親生的才算。」

樹木希林在《橫山家之味》的表演,每一分秒都是戲,卻又讓你感覺不出她在演戲。無論是唸台詞或是一個眼神或動作的放緩與停頓,都讓人看見演員如何利用細節傳遞(堆疊)角色情緒,《橫山家之味》光是看樹木希林的演出,就值回票價!

樹木希林飾演的母親一角,不算是惡婆婆,但她確實有城府有心機有私心(表面客氣,私下抱怨很多),由佳里明顯感受到婆婆對她和孫子(淳史)並不是真心接受,例如上面那段對話的「要親生的才算。」已經說明婆婆對由佳里母子的看法。另外,婆婆跟淳史說話時,格外地客氣有禮貌,外人看起來是疼惜,由佳里卻覺得那是婆婆不把淳史當成家裡的一份子的戒心(來者是「客」)等。




晚了一步。

拜訪之行結束,良多一家即將離去,母親跟兒子和媳婦和孫子一一握手道別。事後,丈夫忍不住抱怨。
「妳不要做那種事。」
「哪種事?」
「沒事握什麼手,會讓人家誤會吧。」
握個手,兒子就會擔心的話,我握再多次都值了。

最厲害的情緒綁架不是直白的說要你愛我陪我回來探望我,而是造成孩子內心的愧疚感,讓他們自動自發想要多回家陪伴父母。然而,《橫山家之味》一邊讓觀眾看到母親的心機,一邊又無情點出母親的小計謀並未成功。

「過年我看就算了吧,一年回來一次就夠了。」良多。
「一直讓爸媽招待也說不過去,下次就當天來回吧。」由佳里。
「我之前不是說了嗎?我說過吃晚飯前就該走的。」良多。
「我好像吃太多,胖了一公斤。」
「啊,我想起來了,昨天媽媽說的相撲選手。」
「喔?」
「是黑姬山。哎哎,每次都這樣,晚了一步。」

《橫山家之味》無意批判良多與妻子的決定,而是從這個故事中,看見家人之間,也有難以跨越的隔閡。只是,當良多忽然想起相撲選手黑姬山的名字時,他喃喃地說:「哎哎,每次都這樣,晚了一步。」卻也隱隱道出良多對於自己和父母關係趨於冷淡的感慨。一如母親要良多趕快去看牙醫處理蛀牙的叮嚀一樣:「趕快去治療,一顆蛀牙會很快傳染到隔壁的牙齒,等到要拔牙就太遲了。」長久避談(處理)純平的死亡帶給父母與良多的傷害和壓力,導致這家人的關係根基逐漸腐壞,嚴重到必須被拔除的命運。


生活。

很多電影會讓你看到「戲」,但在《橫山家之味》裡,你看到的是「生活」。


香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies

 

文章標籤