《超吉任務》─神說:要有演員,於是有了凱吉

279047383_4902556616460288_8975728117236075510_n.jpg

超吉任務(The Unbearable Weight of Massive Talent)(有些劇情描述):
 
世界上最偉大的演員是誰?
 
沒關係,手放下,這題我來回答就好,答案當然是、也只能是尼可拉斯凱吉。
 
要描述我對凱吉的景仰,光是這樣子的形容,或許還僅是輕描淡寫,他豈止是個優秀的演員或是偶像明星,他簡直如同宗教一般的存在,我們這些信徒去電影院看他的電影從來不在乎電影的好壞,我們很清楚的知道接下來要看到的電影可能很爛,但這不重要,因為我們是來看凱吉的,光看他,便足矣。
 
如果真要找個原因去解釋我對凱吉的喜愛與狂熱,我會這樣說:凱吉是一個充滿生命力與活力、有靈魂的演員,透過他,我們知道了什麼叫做演員本色。凱吉的人生本身就充滿了戲劇性:他走過真正的高山低谷,從文藝小生出道、拿到奧斯卡影帝、然後轉戰主流動作電影又大獲成功,接著又能持續在多種不同類型的電影與角色之間游走,當他稱霸好萊塢、成為巨星中的巨星時,他才三十多歲,而他已經達到了許多演員都難以企及的成就。
 
然後他荒誕的生活與消費習慣讓他陷入財務危機,他開始大量接片,那些電影品質低落、少數不差的頂多說是還算能看,當全世界都以為凱吉已經過氣時,有一個人不這麼想:那就是凱吉自己。
 
事實上這正是凱吉最讓人欽佩的地方,無論他演出的電影有多麼糟糕,他都全力以赴,他的演技能量從未衰退,再愚蠢的劇情、再不堪的台詞與角色,他都拿出了影帝等級的演技去演出,不管電影有多麼難看,他在那些電影中仍是那麼地耀眼,他的演技依舊鋒芒畢露。
 
一個如此有才華又認真努力的人,是不可能窮途末路的。凱吉最終走出了一條自己的路:他逐漸在那些廉價的直發片中站穩了腳步,慢慢走出了那些乏味無趣的爛片、開始演出一些邪典怪片,他強烈的演技風格加上詭譎卻獨到的品味,型成了一種如同邪教般的誘人魅力。或許可以這樣說:我們在凱吉身上看到了身為演員的無限可能,進而得以窺探電影世界中那些我們未曾想像過的可能性。
 
如果沒有凱吉,誰會想像的到世界上還有像是《曼蒂》、《星之彩》或《弒樂園》這樣的電影?或者應該說,如果沒有凱吉,誰會想到要去看這樣的電影?而凱吉與這些電影如同魚幫水水幫魚的為彼此增色,除了凱吉,沒有一個被我們稱為巨星的人會去演這樣的電影,他的演出讓這些電影變得精采,而這些電影同樣也讓凱吉變成了一個無法被定義、充滿迷人而神秘色彩的演員,你完全無法預料他下一部電影會是什麼、接下來會挑戰什麼角色,光是看凱吉不斷做各種嘗試,本身就是一種享受。
 
而正是這樣子的凱吉,才能灌溉出《超吉任務》這樣的電影。如果凱吉沒有成為一個舉世聞名的巨星,我們看不到《超吉任務》;如果凱吉始終站在好萊塢的巔峰,我們看不到《超吉任務》;如果凱吉的理財能力良好,我們看不到《超吉任務》;如果凱吉不是那麼對自己的演員身份負責,用虛應故事的態度去打發那些爛片,我們看不到《超吉任務》;如果他不願意放下身段去演那些奇怪的電影,我們看不到《超吉任務》。
 
這麼說吧,《超吉任務》的誕生完全是場蝴蝶效應,是凱吉與他的粉絲共同催生出來的結晶,如果說世界上有無數平行宇宙,那對於凱吉信徒來說,我們現在所處的宇宙絕對是最好的一個。
 
說穿了,《超吉任務》就是影迷寫給凱吉最真摯的情書,對於一輩子醉心電影的凱吉來講,如果我們要寫一封情書給凱吉,那它的載體必須是一部電影,而凱吉回信給粉絲、接受這份告白最棒的方式,就是親自演出這部電影。
 
當然,演員在電影中演出自己並不是什麼創舉,撇開那些純屬好玩的客串,我能想到的至少就有《大明星世界末日》或是更具代表性的《JCVD》,但前者比較像是一種噱頭,事實上電影中的演員們演的角色是不是自己並不是真的那麼重要,而後者更像是尚克勞德范達美對於「我的人生到底出了什麼錯、怎麼會走到這一步」的自我解嘲與內自省。
 
但《超吉任務》不是,它無意檢討凱吉差勁的消費習慣與挑片眼光、也沒打算解構凱吉的人生,事實上這部電影的目的只有一個,簡單而純粹:它要提醒你凱吉有多麼的棒,深愛著凱吉的編導要透過這部電影,讓個世界再次愛上凱吉、讓跟他們一樣的人更愛凱吉。
 
所以這部電影允諾了每個凱吉迷一個美好的未來:在那裡凱吉幸福快樂,新片獲得了滿堂彩、家人都愛他。他告訴我們,凱吉必定會重返榮耀,然後馬上又打臉自己:過氣的人才需要重返榮耀,凱吉從未離開過。
 
平心而論,如果拿掉凱吉,那這部電影其實頂多就是普通偏上,它的劇本沒什麼特別的,有笑料、有動作、有懸疑、有親情,一部商業娛樂電影該有的它都有,但沒有任何一個做到頂級,或許沒有搞砸任何一個元素,但也就堪稱四平八穩。
 
不過,要看這片,怎麼可能抽掉凱吉?這就像要你評論一碗咖哩飯,卻只准你吃白飯一樣的無理。套上凱吉濾鏡後,身為凱吉信徒,這片就是凱吉送給我們最好的禮物。
 
如果你不是凱吉粉,甚至跟他素昧平生,我其實不會推薦你從這部電影入門,不管是主流還是偏門,你都能在凱吉的履歷表上找到更好的代表作,但如果你跟我一樣深愛著凱吉,我找不到任何你不看這部電影的理由。
 
這部電影最有趣的其實不只是凱吉演出自己這個噱頭,而是虛實難分的故事情節,我們都知道這部電影不是凱吉的真實人生經歷,但《超吉任務》可不只是把凱吉演過的電影片段粗暴的置入劇情當中就敷衍了事,你不只是要看過夠多凱吉的電影作品,你必須要真的夠關注凱吉的真實人生,才能真正體會這部電影的箇中趣味:凱吉在這部電影中多次闡述他對於電影、對於身為一個演員的人生觀與哲學觀、還有不斷強調他獨創的「薩滿演技」,而這些東西可不是編劇信口開河,它們都是凱吉在這幾年的訪談中真正講過的話。
 
這些精確的典故讓電影中的這個「凱吉」更具說服力,看到後面我們甚至已經無法確定,到底是這部電影在引用真實的凱吉,還是凱吉這幾年都在引用這個角色?會不會這幾年的訪談其實都是在為這個角色鋪陳、在為這部電影行銷?
 
誰知道呢?凱吉就是如此高深莫測、捉摸不定。如果這麼容易讓你猜透,他還是凱吉嗎?
 
事實上,《超吉任務》可以視為凱吉至今的演藝生涯一個階段性的總結,它就是一套凱吉全餐,你所愛的凱吉各種面向,在這部電影都看的到:沉穩內斂的凱吉、歇斯底里的凱吉、神經質的凱吉、帥氣深情的凱吉、瘋狂藝顏的凱吉、鬼吼鬼叫的凱吉、無法歸類的凱吉,這片全部都有。不管是怎麼樣的凱吉都太棒了,根本無法取捨,那就乾脆把所有招全用上吧!
 
相信我,你不會嫌這部電影有太多凱吉了,你只會想再看更多而已。
 
如果你跟我一樣,對凱吉的每次演出如數家珍,當你看到沉迷杯中物的凱吉跳進泳池中豪飲、看到中毒的凱吉躺在地上掙扎要拿解藥拯救自己、看到挾持人質的凱吉被小刀捅進大腿、看到凱吉反殺敵人後露出李小龍般的猙獰表情、又看到凱吉喊出「Not the bees」時,不只會心一笑,腦海中還會出現聲音與畫面的話,那我跟你說,你不只必定會喜歡這部電影,你還需要這部電影。
 
除了凱吉,我也很喜歡佩德羅帕斯卡在這片的演出,不單是他在這片是如此真誠可愛、喜感演出前所未見。更重要的是,他簡直就是所有凱吉迷的縮影,他是如此崇敬凱吉,如果說這部電影是寫給凱吉的情書,那他對凱吉的每一句台詞都是來自粉絲的真心告白,在他眼中彷彿沒有比凱吉還偉大的存在、是凱吉給了他生命的意義。
 
我還記得前幾年聽到了一個讓人震驚的噩耗:凱吉表示打算退休,我當時幾乎覺得這個世界從此再也不完整了,但卻也不是那麼難理解這個決定,或許凱吉始終保持敬業,但不斷在票房跟評價都爛的電影中演出,難免令他產生職業倦怠,會萌生退意也並不奇怪。還好暫時迷失的凱吉最後還是找到了方向、在獨立製片的市場中發現了樂趣,凱吉依然還在演戲,而看來短時間內不打算退休了,對凱吉粉來說,沒有比這更好的消息。
 
而凱吉顯然也將這段心路歷程放進了電影當中,聽到這個消息的佩德羅帕斯卡,則恰如其分的演出了所有凱吉迷的反應:他誇張地說凱吉不能退休,他的天份點亮了這個黑暗的世界、為充滿絕望的人們帶來了希望,如果凱吉退休了,那是對全人類的背叛。
 
等等,我剛剛說了誇張嗎?抱歉,我要收回這句話,我說這樣的形容誇張了才是真的誇張,因為這不過是客觀的描述事實罷了。沒有凱吉,我們又該何以解憂?想像一個凱吉不再演戲的世界,人類將要何去何從?
 
然而凱吉是如此謙卑,他說他只是在這個製造神話的產業中扮演了一個小角色。但我們都很清楚這樣說並不對,因為凱吉就是神話本身,他就是一個門派的全部未來。
 
這個神話,是這樣開始的:「神說:要有演員,於是有了凱吉」
 
這個故事未完待續,凱吉依然還在演戲,而我希望永遠不會有見到結局的那一天。
 
我愛凱吉,你怎麼能不愛呢?
 
對了,最後我要說的是,包含這一段,這篇文章一共出現了一百次的「凱吉」。

 

文章標籤