我愛電影圈

我不是伍迪．艾倫（Woody Allen）的粉絲，他的作品也僅看過屈指可數的幾部。印象裡，他的電影總充斥著大量的對話，固然不時會爆出幽默睿智的台詞，但仍像隔壁老頭的絮絮叨叨般，令人不耐。或許正因為如此，我才會下意識地避開他的電影，避免遭到連珠炮無端的疲勞轟炸。雖然討厭囉嗦，卻還是翻開這本《對話伍迪艾倫》來閱讀；坦白說，好奇心大於一切。

紀錄源起於1971年，那時的伍迪．艾倫不過是個電影新手，僅編寫過幾部百老匯作品和電影劇本，也少有親自執導的經驗。話雖如此，他兼任編、導、演的《傻瓜入獄記》（Take the Monkey and Run，1969）與甫發行的《香蕉共和國》（Bananas，1971）卻有不錯的迴響，呈現出他獨具的創作天分。以此為機緣，時任《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）記者的艾瑞克．雷克斯（Eric Lax）便開始了橫跨伍迪．艾倫半生的紀錄。當然，能如此長時間貼身採訪一個人，雷克斯與伍迪．艾倫必然有種相通的頻率，「你很精確地引述我說過的話，而且你懂得欣賞我的笑話，」伍迪．艾倫說道。於是透過雷克斯的文字，我看見了一位鮮活的伍迪．艾倫，以及和既定印象不同的伍迪．艾倫。

雷克斯認為伍迪．艾倫是世上最滑稽的人之一。事實上，本名艾倫．史都華．康尼斯堡（Allen Stewart Konigsberg）的伍迪．艾倫從小就展露出喜劇天分，他在就學時便以寫笑話維生，那時他的收入甚至超越父母收入的總和。無庸置疑，伍迪．艾倫天生就是吃這行飯的人。後來，他也靠著這等天分成為喜劇演員，同時也兼寫劇本，喜劇可說是開啟他人生光榮扉頁的重要敲門磚，如今他也以喜劇為人所熟知。然而伍迪．艾倫卻一直想寫些較為嚴肅的命題，在他心中，「喜劇確實並沒有戲劇來得有份量」，主要原因在於「喜劇的影響力比較小」。回想影史過往的重要作品，劇情類電影似乎真的佔了絕大部分，無怪乎早已豎立喜劇標記的伍迪．艾倫會將喜劇作為銜接嚴肅作品的跳板。近年來，包括《愛情決勝點》（Match Point，2005）、《命運決勝點》（Cassandra's Dream，2007）和《情遇巴塞隆納》（Vicky Cristina Barcelona，2008）在內，伍迪．艾倫創作出不少傑出的戲劇類電影，相信這是他長期經營之後所收穫的成果。

熱愛工作，也享受工作的伍迪．艾倫，電影職業生涯迄今已逾50年，執導的作品近50部，幾乎是以一年一部的速度穩定出產。在這數量龐大的電影作品中，當然偶爾會出現失敗之作，但那都無法使他的大師地位蒙塵。不過備受尊崇的伍迪．艾倫卻十分謙虛，他從不自視為藝術家，也認為自己尚未創作出偉大的作品，「我就是不會拍出偉大電影的那種人，我沒有那種遠見與深度可以達成這件事，」他如是自述。不僅如此，曾數次在自己執導的電影裡參與演出的伍迪．艾倫，也對自己的演技很沒信心。因此與其讓自己演出，倒不如找個演技好的演員來詮釋腳色，而這正是拍出好電影的方法之一。

伍迪．艾倫很謙遜，但也很自我。他在完成一部作品後，就會直接進行下一部電影的創作，「當我拍完電影後就跨過去了，」他說道。拍過的電影就留在電影院，讓觀眾和媒體去評判，而他也不會回頭去看過這些作品，更不會理會或在意外界的評論與獎項。原因很簡單，伍迪．艾倫幽默地說：「所有的獎項放在家裡也只會積灰塵而已，這些獎項不會改變你的人生，也不會正面提升你的健康狀況，也不會讓你活得更久，也不會增加你的心境上的快樂。」伍迪．艾倫的想法讓我想起台灣導演侯孝賢，他有句名言是：「背對觀眾，你的創作才開始。」創作者應看清並堅持自己要走的路，不要輕易被市場或觀眾所迷惑。這顯然是所有大師級創作者共同的理念。正因為如此，侯孝賢才會是侯孝賢，而伍迪．艾倫才會是伍迪．艾倫。

《對話伍迪艾倫》紀錄的時間跨度頗長，內容涵蓋伍迪．艾倫的創作、生活、愛情、人生觀等層面，於是雷克斯遂將龐大素材分類整理成〈構思〉、〈書寫〉、〈選角、演員與演繹〉、〈拍攝、佈景與場景〉、〈導演〉、〈剪輯〉、〈配樂〉、〈生涯〉等章節，讓讀者得以從有興趣的部分著手閱讀，如若往後對伍迪．艾倫的電影製作任何環節有所好奇，仍可依循分類清楚找到他的觀點與當時的其人其事。對於伍迪．艾倫的影迷而言，這本對話錄絕對是極具收藏價值的參考書。

【作者簡介】
艾瑞克．雷克斯（Eric Lax），《戲假情真——伍迪．艾倫的電影人生》（Woody Allen: A Biography）的作者，並與史貝柏（A. M. Sperber）共同撰寫《亨弗萊鮑嘉》（Bogart）一書。他的文章常見於《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《紐約時報》（The New York Times）、《浮華世界》（Vanity Fair）與《洛杉磯時報》（the Los Angeles Times）。他同時是《國際筆會》（International PEN）的主管之一，現居加州洛杉磯。

【書籍資料】
原文書名：Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Moviemaking
作者：艾瑞克．雷克斯（Eric Lax）
譯者：李昕彥
出版社：凱特文化創意股份有限公司
出版日期：2015年12月4日
語言：繁體中文
ISBN：9789869190886