《摩天樓》(High-Rise) - 脆弱的文明社會/抖森好帥
《摩天樓》改編自70年代J.G. Ballard的同名小說,年輕醫生Robert(湯姆希德斯頓)搬進機能完備、完全自給自足的摩天住宅,大樓的建築師Anthony(傑瑞米艾朗)住在頂樓。整棟大樓派對不斷,看似令人艷羨,沒想到建築師為大樓設計出的社會階層共生方式,觸動許多敏感神經,衝突一觸即發......
此棟大樓的設計,是讓住戶依階層而分層居住,住在低層的經濟弱勢戶以Helen與Richard(Elizabeth Moss與路克伊凡斯)夫婦為代表,中產階級則包括Robert與單親辣媽Charlotte(席安娜米勒),頂層有錢人則以建築師夫婦為首,以及其他名流與老闆。
原本住戶間似乎相安無事,但當低樓層住戶面臨缺水缺電、垃圾堆積如山的問題,往上面抗議卻得不到滿意答覆,一切開始失控,演變成階級鬥爭。原來還有的人性,一點一滴消失,剩下噬血的原始欲望,只想殺戮、強取、佔有。
這棟大樓可說是資本主義社會的縮影,想要維繫的話,最好是資源極度充足,即使被上層奢侈浪費過度都還能有剩,或者讓中下階層有最起碼的生活保障,沒有人過不下去。但人性是不受控的,當上層發現自己有絕對的優勢與權力,就絕對會濫用,而下層的人如果活不下去了,也絕對會反抗。可以說,大樓成為了一個體制,有它自己的邏輯,影響著每個人,如同《史丹佛監獄實驗》。
面對始於缺水缺電以及上層欺壓下層的暴動,上流社會的那一干人等,卻一點都不願讓步,反而眼睜睜看著事情朝更惡化的方向發展。建築師的妻子彷彿法國國王路易十六的妻子瑪莉皇后(Marie Antoinette),城外已在革命前夕,人民都準備要殺進皇宮了,她卻只想再多奢侈一天。
路克伊凡斯飾演的Richard,則是中低階層的反抗代表。這一階層的男性,在貧富與資源分配極度不均的狀況下,一向是最不穩定的。此階層的女性尚可藉由攀附上流社會的男性(例如擔任助理、甚至是情婦或妓女),獲得較好的生活保障,走這種路子也比較沒有面子的問題,但對男性而言,相對缺少這樣的機會,也拉不下臉,他們能做的只有運用他們的賀爾蒙與天生的力氣優勢,採取較為激烈的手段,在《摩天樓》裡面就是抗爭、搶奪、打鬥、甚至是強暴。而到後來某位低層男性殺掉某位高層男性後,引起多位女性的反擊,原因也就不難理解了,因為被殺的那位正是許多女性之所依哪。
《摩天樓》裡面大多數人都有他的惡,只是以不同形式顯現。有些人是外顯的暴力行為,有些人靠刀叉來吃人肉,有些人則是冷漠放任事情失控。醫生Robert在指導學生時,示範了如何剝開屍體的臉皮,很出乎人意料的是,整片臉皮是可以輕易被剝開的,一點也不難,這畫面雖恐怖了些,倒也暗示了不論階級、教養等等,每個人外表偽裝底下還不都是類似的東西:本能與獸性,只要力氣用對,很容易就揭穿了。隨便一個挫折,就可能把人打回動物狀態,一個電力問題,就足以讓文明社會瓦解。
不過,除了嚴肅的政經議題思考,本片視覺畫面與音樂方面還有許多娛樂價值。先從演員帶來的畫面美感說起吧(笑)。喜歡湯姆希德斯頓的朋友們有福了,他近來的作品包括《深海謎情》、《腥紅山莊》、影集《夜班經理》等等,都有些許裸露,這回在《摩天樓》裡面更是大解放,不時有裸露與床戲,席安娜米勒在片中的角色Charlotte對主角Robert說"Do you know, you look much better without your clothes? You're lucky, not many people do.",我非常懷疑這根本是席安娜米勒自己想對湯姆希德斯頓說的。不過,本片中希德斯頓的帥氣外表背後,有某種不知是令人發毛還是悲劇的東西(與《復仇者聯盟》系列作裡的洛基有點類似),讓他非常適合詮釋主角Robert的冷漠與疏離感,也使得Robert後來的選擇很合理。當事情發展益發瘋狂,他就越退居旁觀,情感上越疏離冷靜,似乎在計算於新的情勢下怎麼樣會有最好的利基點,什麼樣的身份與作為最適合他,片中幾度出現他在四面都是鏡子的電梯內忖度思索,反映了Robert內心的多面性。看似有禮、文明、善良的他,幾乎是劇中唯一只在乎自己的人。Charlotte的兒子特別觀察到Robert沒有任何家人,也間接強調了他的自利立場。
從《玩命關頭6》開始一路迷倒不少女性的路克伊凡斯,在《摩天樓》裡的表現應該可說是生涯最佳演出了。他的角色算是中低階層裡的獅王,想揭發體制中的醜惡怪獸,但對家人尤其妻子而言,他幾乎也是他們的怪獸。路克伊凡斯有一種野獸般的不受控特質,不可預測性令人害怕。
《摩天樓》的背景設定是70年代,但描述的又是偏摩登、未來想像的故事,所以讓場景與視覺可以有許多發揮空間。低階層家庭的場景比較樸實雜亂、中產階級部分依照屋主特質有不同的居家設計,到了上層社會則是令人目不暇給,有仿古法式派對,宮廷般的花園、院子、室內裝潢,甚至還有人騎馬,宛如置身歐洲貴族的城堡裡。服裝也反映了穿衣者的地位與階級,除了給Robert穿的西裝剪裁非常合身、帥氣以外,上流社會的服裝更是爭奇鬥艷。
攝影與剪接手法也為《摩天樓》增添許多奇幻感,例如透過萬花筒看到的殺人事件、慢動作的自殺、以及社會即將崩解時的快速剪接等等,皆帶領著觀眾的情緒,既吃驚、駭然,卻又令人目不轉睛。
另一項畫龍點睛的元素,是ABBA的名曲"SOS"。本曲出現了兩次,第一次是在假掰的法式派對上得的弦樂版本,將流行與熱情感受帶進古典的背景中。第二次出現是接近片尾Portishead的翻唱版本,此時歡樂已經消失,徒留腐敗與感傷,主唱嗓音令人雞皮疙瘩掉滿地,太遺憾、太動人了。
《摩天樓》是英國導演班偉特利(Ben Wheatley)目前為止最有野心的作品,成品更為成熟,掌控與調度很全面。雖然在故事上有些漏洞,而且所有崩壞來得太容易太快,因果的建立有點草率,但它是一部很值得看的精彩作品。
搭配觀賞:《末日列車》(Snowpiercer)
怪導班偉特利作品全收錄:
《不良之家》(Down Terrace, 2009)
《無限殺人意料之外》(Kill List, 2011)
《觀光客出沒,注意!》(Sightseers, 2012)
《英倫夢田》(A Field in England, 2013)